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Precio,  1£SO  Rxas. 

Biblioteca  Editorial  GENERACIÓN  CONSCIENTE 

^  Apartado  138.  --  VALENCIA 


lleta  Editorial  Generación  Consciente 

Apartado  158. — VALENCIA 

Embriología,  por  el  Dr.  Isaac  Puente.— Es  un  libro  de  divulgación  y  de 
estudio;  es  un  libro  útil,  trascendental,  importantísimo.  Todos  debieran  cono¬ 
cer  estas  enseñanzas  que  el  Dr.  Puente  expone  en  su  valiosa  obra  como  una 
ofrenda  a  la  cultura  del  pueblo,  dedicándolas  a  la  juventud  estudiosa  que  'spi- 
ra  a  un  mañana  mejor.  Recomendad  la  lectura  de  este  hermoso  libro  a  iodos 
los  jóvenes  para  que  se  capaciten  y  se  eduquen;  a  todos  los  hombres  amantes 
de  la  educación.— Forma  un  elegante  volumen  impreso  en  papel  pluma,  con 
dos  láminas  explicativas  tiradas  a  dos  tintas,  y  con  una  preciosa  portada  de 
Shunt  a  cuatro  tintas.— Precio,  3' 50  pesetas. 

Educación  seiual  de  los  jóvenes,  por  el  Dr.  Mayoua r.— He  aquí  un 
libro  escrito  con  un  fin  altamente  humano  y  muy  necesario.  Los  padres  deben 

Eoner  este  libro  en  manos  de  sus  hijos  antes  que  hagan  presa  en  ellos  los  horri- 
les  tentáculos  del  vicio.  La  importancia  excepcional  de  esta  obra  se  revela  por 
el  siguiente  comentario  que  ha  merecido  de  uno  de  los  más  sólidos  prestigios 
de  la  ciencia  médica:  «Preservar  a  la  juventud  con  enseñanzas  puramente  racio¬ 
nales  y  científicas  de  los  peligros  que  la  acechan  en  la  vida  sexual,  apartarle  del 
vicio  y  de  la  abyección  (ese  abismo  por  cuyo  borde  camina  a  ciegas  la  juventud 
de  nuestros  días),  ¿no  es  acaso  la  mejor  y  la  más  digna  labor  del  verdadero 
humanista?  Tal  es  la  obra  del  Dr.  Mayoux,  hoy  tan  justamente  admirada.  Cuan¬ 
do  los  ministerios  de  Instrucción  Pública  se  percaten  de  su  elevada  misión,  estos 
libros  serán  declarados  de  texto  para  las  escuelas»  (Santiago  Ramón  y  Cajal).— 
Elegantemente  encuadernado  en  tela.— Precio,  4  pesetas. 

El  venenó  maldito,  porel  Dr.  F.  Elosu.— La  mejor  y  más  contundente 
obra  escrita  contra  el  alcohol,  contra  el  abominable  narcótico  déla  civilizaciór 
y  el  progreso.  El  dar  a  conocer  este  útilísimo  librito  es  hacer  un  bien  a  la  espe¬ 
cie  humana;  es  combatir  eficazmente  el  más  horrible  de  los  vicios.— Precio 
1  peseta. 

EStUdlOS  SObre  el  amor,  por  José  Ingenieros.— Cómo  nace  el  amor.— El 
delito  de  besar.— La  reconquista  del  derecho  de  amar.— Es  un  precioso  librito  en 
que  el  genial  Ingenieros  define  como  nadie  el  derecho  de  amar  libre  y  volunta¬ 
riamente,  sin  restricciones  ni  convencionalismos.  La  pluma  de  este  gran  escri¬ 
tor  deleita  con  la  descripción  de  los  sentimientos  y  los  afectos  que  embargan  al 
corazón  humano.— Precio,  0‘75  pesetas. 

Libertad  sexual  de  las  mujeres,  por  Julio  R.  Barcos.—  No  es  un  libro 
procaz  y  obsceno;  al  contrario,  es  un  alto  exponente  de  la  moral  racional  y  ló¬ 
gica  que  otorga  a  la  mujer  el  derecho  de  decidir  su  corazón  de  acuerdo  con  sus 
propios  impulsos.  He  aquí  algunos  de  los  muchos  comentarios  que  ha  mere¬ 
cido  esta  excepcional  obra:  «La  completa  franqueza  con  que  J.  R.  Barcos  trata 
de  las  cuestiones  del  sexo  es  el  verdadero  camino  de  iluminación  para  el  amor» 
(S.  Ramón  y  Cajal).— «Julio  R.  Barcos  ha  dado  forma  latente  y  viva  a  los  senti¬ 
mientos  que  palpitan  en  el  fondo  de  nuestra  especie,  pero  que  nadie  hasta  ahora 
se  había  atrevido  a  decir,  porque  una  de  las  bellas  cualidades  del  hombre  es  la 
hipocresía  para  consigo  mismo.  Aún  hoy  es  posible  que  nos  esforcemos  por  no 
comprender  tan  axiomáticas  verdades»  (Antonio  Zozaya).— «Barcos  hadado  en 
esta  obra,  que  me  parece  la  mejor  de  cuantas  se  han  escrito  en  lo  que  va  de 
siglo,  el  verdadero  carácter  a  la  cuestión  sexual:  el  que  determina  la  propia  na¬ 
turaleza»  (V.  Blasco  Ibáñez).— Precio,  5  pesetas. 

LOS  CSClaVOS,  por  Han  Ryner.— Hermoso  cuadro  dramático-filosófico,  en 
el  que  su  autor,  a  quien  con  justicia  se  llama  en  Francia  el  príncipe  de  los  nove¬ 
listas,  revela  sus  excepcionales  cualidades  escénicas.— Precio,  0‘50  pesetas. 

Lo  educación  sexual  y  la  diferenciación  sexual,  por  el  Dr.  Grr 

gorio  Marañón.— Sensacional  estudio  que  descubre  la  magnitud  de  uno  de  1 
más  trascendentales  problemas  de  orden  biológico.  El  merecido  prestigio  ci 
tífico  de  su  autor  es  garantía  de  la  utilidad  y  el  valor  indiscutible  de  este  libri 
—Precio,  0'50  pesetas. 

AlilCr  U  mulrlmonló,  porEmma  Goldman.— Este  librito  es  un  grite 
sinceridad  nacido  del  corazón  de  una  mujer  que  antepone  la  honradez  y  la 
bleza  de  sus  sentimientos  a  toda  otra  conveniencia  hipócrita.  La  pluma  fáci 
esta  eximia  escritora  ha  sabido  desentrañar  admirablemente  en  estas  pág 
todo  lo  absurdo  y  trivial  de  la  educación  de  la  mujer  y  lo  falso  de  su  conc 
moral  de  la  vida,  mostrando  a  la  vez  su  alma  femenina  limpia  y  pura,  su  t 
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PRÓLOGO 

CÓMO  SON  ELLOS 


El  lugar  de  la  acción  debe  ser  en  plena  naturaleza. 

Los  laterales  estarán  exornados  por  árboles  y  flores,  abriendo 
por  entre  ellas  un  estrecho  camino. 

Al  fondo  debe  surgir  una  vereda  estrecha.  A  un  lado  campo  de 
flores,  con  tonalidades  de  vida.  Al  otro  precipicios  oscuros,  rocas 
grises  con  aspectos  terroríficos. 

Es  por  la  mañana. 

ALEJANDRO 

(Aparece  por  la  izquierda .  Su  indumentaria  re» 
cuerda  al  boñemio.  Se  detiene  un  momento,  $  luego 
dice,  pausadamente  al  principio,  con  más  calor 
después:) 

Ale.  Yo  soy  Alejandro;  pero  ni  represento  ni  desciendo 
de  aquel  gran  ReY  Y  gran  Conquistador  cuYa  fama 
conoce  el  mundo  por  lo  que  sabe  decir  la  Historia. 
No  tengo  nada  que  ver  con  aquel  magnate  que 
descendió  hasta  el  humilde  tonel  de  Diógenes,  lla¬ 
mado  el  “Cínico"  y  el  “Filósofo  del  Pueblo".  Soy 
un  Alejandro  anónimo,  confundido  con  el  montón 
de  los  demás.  Aunque  soy  anónimo  para  el  pre- 

% 

l 


sente,  la  posteridad  me  rendirá  su  culto.  Aunque 
los  que  están  a  mí  lado  no  me  conozcan,  me  co¬ 
nozco  yo  mismo.  No  soy  de  los  que  cogen  los 
caminos  trillados  ni  las  veredas  oscuras.  Mi  senda 
es  clara  como  un  estanque  sereno,  como  una  noche 
estrellada.  Es  mía,  trabajada  por  mí  mismo  y  por 
mí  recorrida.  Mí  vereda  es  mí  vida...  Yo  estoy  en 
el  mundo  ocupando  un  vacío.  No  me  sostengo 
sobre  nadie;  mis  píes  sobrellevan  mis  hombros. 
Mi  indumentaria  representa  una  escuela  torpemente 
burlada.  |Soy  un  bohemio!  Mí  espíritu  me  guía  y 
me  dicta.  Mí  razón  es  mí  única  ley.  No  estoy  quieto 
aunque  esté  parado.  Trabajo  con  la  masa  gris  de 
mi  cerebro.  Llevo  una  ilusión  en  el  alma  y  en  la 
vida.  Busco  lo  que  no  encuentro  y  encuentro  lo 
que  no  busco.  Amo  soñando  lo  que  amo.  Mí  vida 
es  mí  sueño  y  mí  sueño  es  mí  amor.  No  soy  un 
loco;  pero  mí  tormento  es  una  demencia.  Hay  una 
tempestad  en  mi  frente,  tras  una  interrogante.  Busco 
como  un  extraviado  en  un  camino  conocido.  Busco 
algo  que  me  falta  para  acallar  la  tormenta  de  mi 
espíritu,  la  sed  de  mis  labios,  el  hambre  de  mi  ce¬ 
rebro.  Busco  a  todas  horas,  con  los  ojos  cerrados  y 
con  los  ojos  abiertos.  Busco  cuando  el  sol  alum¬ 
bra  y  en  las  tinieblas  de  la  noche.  Estoy  conde¬ 
nado  a  buscar,  y  no  podría  vivir  si  no  buscara. 
Mientras  busco,  sueño,  amo  y  vivo.  Mientras  in¬ 
dago  no  muere  la  ilusión  y  la  esperanza.  Mientras 
no  encuentro,  creo  en  la  verdad.  Sí  al  fin  la  en- 
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contrara,  creería  en  la  justicia.  Soy  un  judío  errante 
de  mi  propio  deseo,  de  mí  propia  pasión.  El  tér¬ 
mino  de  mi  viaje  se  llama  “muerte".  Mientras  más 
tarde  llegue,  más  "soñaré"...  La  vida  ES  ESO,  un 
camino  y  un  viaje.  Yo  soy  algo  más  que  un  viajero; 
soy  una  sombra  que  nadie  ve,  pero  que  muchos 
temen.  El  camino  tiene  para  mí  perspectivas  her¬ 
mosas.  Encuentro  en  él  la  gloría  y  el  infierno  de  los 
teólogos.  Adivino  en  él  todo  lo  que  al  hombre 
haría  feliz  y  bueno...  Todos  quieren  llegar  al  fin; 
pero  para  llegar  a  él  hay  un  secreto  que  todos 
callan,  pero  que  todos  saben.  Nadie  ignora  el  sitio 
donde  está  la  fuente  del  bien  y  del  saber;  pero  to¬ 
dos  prefieren  tener  sed  a  desviarse  por  una  nueva 
vereda.  ¡Yo  no  soy  nadie  y  podría  serlo  todo! 
Bastaría  para  ello  con  sólo  decir  que  la  fuente  no 
está  al  lado  del  camino,  sino  enmedío  de  él...  Pero 
no  quiero.  Prefiero  ser  quien  soy  a  ser  quien  no 
soy.  Sé  dónde  está  la  verdad  inmediata  porque  sé 
dónde  estoy  yo  mismo.  Conozco  la  justicia  rela¬ 
tiva  del  hombre  hacía  el  hombre  porque  conozco 
la  voluntad.  No  me  aparto  de  los  que  me  rodean 
porque  debo  ir  con  ellos.  El  mérito  humano  está 
en  abrir  un  camino  por  entre  muchas  veredas...  La 
Voluntad  no  teme  a  la  burla,  como  no  teme  a  la 
Soledad. 

* 

Llevo  una  ilusión,  es  decir,  un  porvenir.  Tengo 
una  voluntad,  es  decir,  un  camino.  Tengo  una  dig¬ 
nidad,  es  decir,  un  amor...  Sólo  me  falta  una  cosa 


para  triunfar  y  coronar  mí  vida,  dejando  una  hue¬ 
lla  humana.  ¡UNA  MUJER!  Ella  es  el  resultado  de  mis 
ansias  y  de  mis  esfuerzos,  el  porvenir  de  mis  sueños. 

Buscar  y  encontrar  una  mujer  no  es  difícil,  pero 
es  imposible.  Yo  busco  y  quiero  una  mujer  que 
diga  lo  que  yo  digo  y  también  lo  que  me  callo. 
Una  mujer  que  siendo  más  mujer  que  las  demás 
mujeres,  se  sintiera  menos  hembra  que  la  primera 
mujer.  Quiero  una  mujer  que  sea  carne  de  mi  carne, 
espíritu  de  mí  espíritu,  sueño  de  mis  sueños...  Una 
mujer  como  una  mariposa  y  como  una  estrella, 
con  risa  de  fuente  y  canto  de  alondra.  Yo  quiero 
una  mujer  que  píense  en  su.  sexo  y  olvide  las  mu¬ 
ñecas.  Una  mujer  que  sin  dejar  el  espejo  busque  el 
libro.  Quiero  una  mujer  que  sea  fuerte,  más  con 
ella  misma  que  con  los  demás.  Que  estando  con¬ 
migo  píense  que  está  sola,  y  que  estando  con  los 
demás  no  olvíde  que  yo  estoy  con  ella...  No  soy 
muy  egoísta  cuando  busco  y  quiero  lo  que  hay 
razón  a  que  exista.  Soy  un  anónimo,  pero  no  un 
oscuro.  Busco  a  la  mujer  porque  la  mujer  debe 
estar  buscándome  a  mí.  Estoy  frente  a  los  demás 
porque  los  demás  están  de  espaldas  a  mí.  Estoy  en 
el  mundo  ocupando  un  vacío  que  nadie  podrá  ocu¬ 
par  después  que  yo... 

Soy  Alejandro,  soy  la  juventud,  la  ilusión,  la 
verdad  surgiendo  del  presente.  ¡Soy  un  ideal!  ¡SOY 
UN  HOMBRE!  (Hace  mutis  por  donde  vino.  Porta  de¬ 
recha  aparece  VALENTINA,  ataviada  lujosamente.) 


VALENTINA 


Valen.  Yo  soy  Valentina;  mi  nombre  es  vulgar  como  mi 
vida,  pero  atrayente  como  mis  deseos  y  mis  vesti¬ 
dos.  Yo  no  soy  anónima,  aunque  haya  muchas  que 
se  parezcan  a  mí.  La  vereda  que  piso  no  es  mía, 
puesto  que  yo  no  la  he  hecho.  Me  la  han  dado 
construida  y  me  han  dicho  que  marche.,,  Hoy  me 
conoce  todo  el  mundo  y  mañana  es  fácil  que  no 
me  conozca  nadie.  Estoy  en  el  mundo  como  sér 
de  ostentación  y  despilfarro.  Mí  producción  es  dar 
trabajo  a  los  demás.  Mí  tipo  y  mí  indumentaria 
hablan  y  dicen  por  mí  de  toda  la  injusticia  social, 
de  toda  la  ignorancia.  No  estoy  parada  aunque 
esté  quieta.  Soy  un  capricho  constante,  una  vani¬ 
dad  continua;  mis  deseos  me  dictan  y  ellos  son  mis 
únicas  leyes.  Llevo  constantemente  una  ilusión  en 
mi  cerebro  y  un  egoísmo  en  mí  espíritu.  Encuentro 
lo  que  busco  y  sólo  lo  que  no  quiero  no  hallo. 
Amo  despierta  lo  que  despierta  siento  cerca  de  mí. 
No  puedo  soñar  con  los  ojos  cerrados,  porque  mí 
cerebro  se  paraliza.  No  soy  una  demente  porque 
soy  una  loca.  La  tempestad  que  llevo  en  mí  alma  es 
tan  frágil,  que  no  va  precedida  de  ningún  interro¬ 
gante.  El  camino  que  recorro  me  distrae  y  me 
agrada  y  nunca  me  he  extraviado  en  él.  Es  camino 
de  oropeles  y  de  risas,  de  apoteosis  fantásticas.  No 
busco  nada  para  acallar  los  egoísmos  de  mí  pasión 


porque  conozco  el  consuelo.  No  tengo  sed  ni  ham¬ 
bre,  pero  sí  tengo  fiebre.  Me  gusta  el  sol  y  me  gusta 
la  noche.  El  Sol  me  hace  reina  y  la  Noche  virgen. 
Estoy  condenada  a  mirarme  al  espejo.  Es  un  supli¬ 
cio  que  me  hace  reír.  No  podría  existir  sí  no  me 
viera.  No  verme  en  el  cristal  es  no  existir...  Algu¬ 
nas  veces  pienso  en  el  divino  arte  de  construir  las 
joyas  y  hacer  los  vestidos  lujosos.  Para  mí,  estas 
cosas  son  las  únicas  positivas  y  verdaderas.  No 
hay  otro  placer  ni  otra  ilusión  en  mí.  Mientras 
pienso  en  estos  objetos  que  adornan  el  cuerpo  y 
queman  la  carne,  vive  en  mí  la  ilusión,  el  orgullo, 
la  vanidad  y  la  soberbia.  Soy  un  "Bíbelot"  de  feria 
y  de  farándula,  triste  monigote  de  pasión  y  admi¬ 
ración  monstruosa.  El  término  de  mis  caprichos 
será  el  fin  de  mí  forma  de  vivir.  Seré  así  mientras 
sea  coqueta  y  vanidosa,  soberbia  e  ignorante...  Y 
seré  así  toda  la  vida  para  bien  y  mal  mío,  para  bien 
y  mal  de  los  demás.  Mí  frivolidad  será  mí  abismo. 
En  él  enterraré  mi  existencia.  Yo  no  pienso  en  la 
vida.  Creo  que  su  valor  no  va  más  allá  de  un 
vestido,  de  una  joya  o  de  una  fiesta.  Yo  no  soy  un 
viajero,  soy  un  tren,  un  remolino,  una  tormenta. 
Marcho  y  no  sé  si  mis  píes  pisan  sangre,  barro  o 
polvo.  No  sé  dónde  está  la  fuente  del  bien  porque 
cuando  tengo  sed  me  traen  el  agua.  No  discuto, 
sino  pido  o  exijo.  No  sé  lo  que  soy,  pero  soy  algo. 
Mañana  seguramente  no  me  importa,  porque  ma¬ 
ñana  está  lejos.  Prefiero  ser  quien  soy  a  ser  lo  que 
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seré.  No  sé  dónde  está  la  verdad  porque  ignoro 
dónde  me  hallo.  No  conozco  la  justicia  porque  no 
sé  el  origen  de  las  clases.  Para  mí  el  mérito  huma¬ 
no  está  en  comprarle  a  la  mujer  los  mejores  perifo¬ 
llos  y  engalanarla  como  a  un  escaparate.  Tengo  pe¬ 
renne  una  idea,  es  decir,  una  pasión.  Tengo  una 
voluntad,  es  decir,  un  capricho.  Tengo  un  amor, 
es  decir,  un  lujo.  Sólo  me  falta  una  cosa  para  triun¬ 
far  definitivamente.  ¡UN  HOMBRE!  Es  lo  que  busco. 
El  es  la  realidad  de  todos  mis  deseos  y  coqueterías. 
Buscar  y  encontrar  un  hombre  no  es  imposible, 
pero  sí  difícil.  Yo  quiero  que  piense  como  yo  y 
tenga  mis  caprichos.  Un  hombre  que  siendo  más 
hombre  que  los  demás  hombres,  fuera  menos  hom¬ 
bre  que  el  último  hombre.  Quiero  un  hombre  que 
sea  deseo  de  mi  deseo  y  pasión  de  mi  pasión.  Un 
hombre  como  un  molino  o  como  una  noria.  Quie¬ 
ro  un  hombre  que  estando  conmigo  no  píense  más 
que  en  mí,  quiero  un  hombre  que  sea  humilde  y 
obediente,  esclavo  de  mi  frivolidad  y  de  mi  igno¬ 
rancia.  No  soy  muy  egoísta  puesto  que  busco  lo 
que  existe.  Busco  al  hombre  porque  él  debe  andar 
buscándome  a  mí.  Soy  Valentina,  es  decir,  la  fri¬ 
volidad,  la  ignorancia,  el  lujo,  la  vanidad,  la  sober¬ 
bia,  el  ridículo.  ¡Soy  LA  MUÑECA! 

(Hace  mutis  por  donde  vino.  La  escena  queda  un 
momento  sola.  Luego  cada  uno  por  su  lado  vuelven 
a  aparecer.  Alejandro  y  Valentina  al  cruzarse  en 


La  Muñeca 
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medio  de  la  escena  se  paran  y  se  observan  disi¬ 
muladamente.) 

Ale.  (Aparte.)  ¿Será  ella? 

Valen,  (id.)  ¿Será  él? 

Ale.  (Alto.)  Señorita... 

Valen.  (Id.)  Caballero... 

Ale.  ¿Me  permite  usted  un  momento  de  atención? 

Valen.  Con  mucho  placer... 

Ale.  (Acercándose  a  ella.  Apasionado)  ¿Ve  usted  esa 
senda  que  está  frente  a  nosotros? 

Valen.  ¡Oh!  ¡Sí!  Una  senda  muy  estrechíta  y  que  parece 
muy  misteriosa. 

Ale.  Pues  esa  senda  es  la  senda  de  la  vida. 

Valen.  (Riendo)  Muy  curioso...  Muy  curioso... 

Ale.  Por  ella  sólo  pueden  marchar  dos  personas,  y  los 
que  empiezan  ese  camino  fatalmente  tienen  que 
concluirlo... 

Valen.  ¿Fatalmente? 

Ale.  Mientras  no  se  cree  una  nueva  vida,  ese  camino 
trillado  tendrá  ese  fatalismo.  Los  que  entren  por 
aquí  tendrán  que  seguir  siempre  adelante.  Si  en 
medio  del  camino  se  arrepienten  sólo  hay  dos 
soluciones:  correr  mucho,  mucho  para  llegar  pron¬ 
to  al  fin  o  arrojarse  por  uno  de  esos  precipicios. 

Valen.  Es  encantadora  esa  historia.  (Ríe.)  ¿Pero  y  esas  flo¬ 
res  al  lado  del  camino?  ¿Qué  dicen  esas  flores? 

Ale.  Esas  flores  son  para  los  que  se  llevan  bien  durante 
la  marcha.  Los  que  emprenden  juntos  esa  senda  y 
saben  llegar  al  fin  sin  haber  mirado  nunca  esos 
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precipicios  van  entreteniendo  el  tiempo  cortando 
flores  y  tejiendo  ramilletes.  Para  ellos  el  camino  no 
es  largo  ni  pesado.  Es  delicioso. 

Valen.  ¿Y  todo  el  mundo  pasa  por  esa  senda? 

Ale.  Todo  el  que  lleve  una  ilusión  y  un  amor. 

Valen.  ¿Sabéis  que  es  muy  curiosa  vuestra  historia?  Pica¬ 
da  estoy  de  introducirme  sola  por  ese  sendero  para 
sorprender  sus  misterios. 

Ale.  Sola  no  alcanzaríais  nada.  Os  moriríais  de  tedio. 
Este  camino  es  trágico  o  encantador  cuando  son 
dos  los  que  lo  andan.  Un  hombre  y  una  mujer. 

Valen.  ¡Oh!  Me  hacéis  perder  la  esperanza... 

Ale.  Os  doy  una  solución. 

Valen.  ( Palmoteando .)  JA  ver,  a  ver! 

Ale.  Esa  senda  tiene  para  mí  atractivos  muy  grandes. 
En  ella  está  la  madurez  de  mi  vida.  La  ilusión 
grande  de  mi  vida.  ¿Quiere  usted  acompañarme  a 
través  de  ella?  ¿Quiere  usted  ser  mi  pareja  en  ese 
camino  largo  y  misterioso?  ¿Quiere  usted? 

Valen.  ¡Oh!  Es  usted  encantador...  Ha  adivinado  mi  pen¬ 
samiento... 

Ale.  ¿Acepta? 

Valen.  Acepto...  (Se  cogen  del  brazo  y  entran  en  la 
senda.) 

Ale.  ( Cogiendo  una  flor  y  ofreciéndosela  a  ella.)  Coja¬ 
mos  la  primera  flor. 

Valen.  Encantador...  Encantador.  (Riendo.)  ¿Para  toda 
la  vida? 

Ale.  Para  mientras  duren  las  flores. 
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Valen.  {Antes  de  desaparecer.)  Aun  no  me  ha  dicho  usted 
su  nombre...  jPor  favor!... 

Ale.  Yo  soy  Alejandro. 

Valen.  ¡Muy  bonito...  muy  bonito!... 

Ale.  ¿Y  usted? 

Valen.  ¿Yo?  ¡Ja,  ja,  ja!  Yo,  soy  Valentina. 

{Telón.) 


FIN  DEL  PRÓLOGO 


ACTO  PRIMERO 


CÓMO  QUIEREN  SER 


Gabínetito  lujoso  en  casa  de  Alejandro  Ñor. 

Puerta  principal  al  fondo  y  pequeñas  a  las  laterales. 

A  la  derecha  una  mesa  de  escritorio  con  papeles  y  libros  y  otros 

accesorios. 

Las  diez  de  la  mañana. 

JUANITA  y  VALENTINA 

Valen.  ( Llamando  izquierda .)  ¡Juanita!  ¡Juanita! 

Jua.  ( Apareciendo .)  Aquí  estoy,  señora. 

Valen.  ¡Cuánto  te  distraes,  mujer!  Sabes  que  quiero  salir  y 
que  no  me  gusta  hacer  esperar  a  mis  amigas. 

Jua.  El  caso  es,  señora... 

Valen.  Bueno,  bueno.  No  te  disculpes.  Dame  los  pendientes 
y  ayúdame  a  ponerlos. 

Jua.  ¡Los  pendientes!  El  caso  es,  señora,  que  no  los  he 
encontrado.  He  buscado  en  el  tocador,  en  la  mesa 
de  noche,  en  todos  los  sitios  donde  usted  podía 
haberlos  olvidado  y  no  he  dado  con  ellos. 

Valen.  ( Sonriendo  irónica.)  ¡Es  verdad!  No  recordaba  que 
ayer  se  llevaron  al  platero  para  mudarle  las  píe- 
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dras.  ¡Qué  cabeza  la  mía!  Es  igual.  Saldré  con  estos 
que  tengo  puestos.  Pero  tráeme  el  abrigo  de  pieles. 
Hace  frío  esta  mañana  de  septiembre;  este  mes 
parece  una  tumba  con  tantos  días  de  niebla,  de 
agua  y  de  frío... 

Jua.  La  señora  me  dispensará,  pero  el  abrigo  no  está  en 
el  ropero.  Precisamente  esta  mañana  lo  busqué 
para  cepillarlo  y  no  pude  dar  con  él  en  ningún  sitio. 

Valen.  ¿Que  no  has  visto  el  abrigo?  ¿Estás  cierta  de  lo 
que  dices,  Juana? 

Jua.  Lo  que  le  digo  a  usted. 

Valen.  {Mordiéndose  los  labios  nerviosamente.)  Bien,  muy 
bien. 

Jua.  Tal  ven  usted  sepa,  si  se  acuerda... 

Valen.  Sí...  sí... 

Jua.  ¿Quiere  la  señora  que  le  traiga  el  abrigo  gris? 

Valen.  No.  Puedes  retirarte. 

Jua.  ¿No  sale  la  señora  ya? 

Valen.  No...  no  salgo.  (Juanita  vaseporla  derecha.)  ¡Ni  los 
pendientes  ni  el  abrigo!  Ayer  unos  y  hoy  el  otro. 
Por  primera  ves  me  quedo  en  casa...  Mañana  no 
podré  recibir  ni  aun  las  visitas,  quizás  ni  salir  del 
gabinete.  ¡Oh!  es  horrible...  horrible...  {Se  pasea 
nerviosa.)  No  sé  qué  solución  buscará  Alejandro 
a  este  problema.  Esta  situación  es  insostenible.  Se¬ 
guir  así  es  imposible.  ¡Imposible!  ¿Qué  pensarán 
mis  amigos  de  mí,  cuando  vean  que  no  salgo  a  la 
calle  y  me  vean  en  traje  de  casa?  ¡Es  demasiado! 
Pero  Alejandro  encontrará  una  solución  a  esto. 
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Tendrá  que  buscarla,  se  lo  exigiré.  Una  mujer  como 
yo,  no  debe  ser  la  víctima  de  las  torpezas  de  un 
marido  iluso. 

Dicña  sí  ALEJANDRO  por  el  foro 

Ale.  jCómo!  ¿No  has  salido  esta  mañana?  Me  pareció 
haberte  oído  decir  que  pensabas  salir. 

Valen.  ¿Crees  tú  que  puedo  yo  salir? 

Ale.  No  comprendo  por  qué  no  puedes  hacerlo. 

Valen.  ¡Y  lo  dices  tan  fresco! 

Ale.  {Valentina! 

Valen.  ¿Qué  has  hecho  de  mi  abrigo  de  pieles? 

Ale.  (Poniéndose  sombrío .)  ¡De  tu  abrigo  de  pieles!  Bien 
sabes  como  yo  lo  que  se  ha  hecho  de  él...  Si  no  lo 
supieras  debías  de  comprenderlo,  de  adivinarlo... 
¿Serías  capaz,  Valentina,  de  reprochar  mis  actos? 

Valen.  ¿Y  por  qué  no? 

Ale.  ¿Es  decir,  que  prefieres  el  dolor  del  hambre  al  dolor 
de  pasarte  sin  una  prenda  que  al  fin  y  al  cabo  pue¬ 
des  pasar  sin  ella? 

Valen.  Ni  lo  uno,  ni  lo  otro.  No  estoy  obligada  a  pasar 
hambre  ni  a  desprenderme  de  mis  joyas  y  de  mis 
vestidos.  No  transigiré  de  aquí  en  adelante  ni  con 
tu  forma  de  obrar  ni  con  tu  modo  de  pensar. 
Debes  de  comprender,  que  yo,  tu  mujer,  no  debo 
descender  al  terreno  de  la  miseria  y  de  la  ridiculez. 

Ale.  ( Con  tristeza.)  ¿Qué  dices,  mujer?  ¿Has  meditado 
bien  lo  que  acabas  de  decirme?  Luego,  ¿crees  que 
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yo  soy  el  culpable  de  esta  situación  de  apuros? 
¿Crees  tú  que  por  mi  gusto  he  empeñado  los  pen¬ 
dientes  y  tu  abrigo?  ¿No  sabes,  como  yo,  cuál  es 
la  causa  de  todo  esto?  Valentina...  Piensa  que  eres 
injusta...  Desde  el  día  que  nos  casamos,  desde  el 
momento  que  emprendimos  la  marcha  juntos  por 
este  sendero  he  hecho  todo  lo  posible  por  com¬ 
placerte,  quebrantando  yo  mucho  de  mis  propósi¬ 
tos.  Queriéndome  guiar  por  la  luz  de  tus  ojos  y 
la  caricia  de  tus  besos,  he  sido  lo  que  tú  quisiste 
que  fuera...  Tus  caprichos  y  no  tus  razones  fueron 
los  complacidos,  y  Y°  que  quise  ser  mío,  mío  solo, 
he  sido  lo  que  tú  has  querido.  Por  tí  he  sido  un 
insensato,  un  loco...  He  emprendido  empresas  ma- 
Yores  a  mis  fuerzas...  Todo  para  satisfacer  todo  lo 
que  tú  me  pides  con  un  beso...  Y  ahora  que  es  im¬ 
posible  seguir  por  ese  camino,  ahora  que  para  los 
dos  la  vida  cambia,  me  echas  en  cara  que  proceda 
como  lo  hago.  Cuando  te  traía  los  vestidos,  cuando 
te  llevaba  a  las  tiendas  para  que  satisfacieras  tus 
caprichos,  nunca  me  preguntabas  de  dónde  salía 
aquel  dinero...  Y  ahora  que  me  llevo  esas  prendas 
para  que  no  tengas  que  decirme  que  no  has  comi¬ 
do,  me  preguntas  qué  he  hecho  de  ellas. 

Valen.  ( Que  lo  ña  escucñado  nerviosa.)  Muy  bonito...  muY 
bonito.  Todo  muY  digno  de  un  redactor  de  La  Ma~ 
ñaña,  de  un  futuro  gran  escritor. 

Ale.  ¿Te  burlas  de  mí? 

Valen.  ¡Oh!  Nada  de  eso,  mí  querido  esposo... 
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Ale.  Basta,  Valentina.  No  puedo  consentir  tu  ironía. 

Valen.  Ni  yo  tu  cruel  actitud.  Eres  el  amo  de  esta  casa, 
eres  mi  marido,  ¿lo  entiendes  bien?  Mí  marido  y 
estás  obligado  antes  que  yo  a  buscar  lo  que  hace 
falta.  Pero  no  quitándome  los  trajes,  no  despoján¬ 
dome  de  mi  ropa. 

Ale.  ¡Oh!  ¿Qué  quieres  darme  a  entender  con  eso? 
¿Qué  pensamiento  oscuro  hay  detrás  de  esas  pala¬ 
bras?  No  te  comprendo,  Valentina...  no  quiero 
comprenderte.  Me  da  miedo...  ( Cogiéndola  las  ma¬ 
nos  j  mirándola  a  los  ojos.)  Desde  un  tiempo  a 
esta  parte  no  te  conozco.  Hoy  me  eres  más  desco¬ 
nocida  que  ayer  y  temo  que  mañana  seas  más  que 
hoy.  ¡Valentina,  Valentina!  En  vez  de  ayudarme 
amorosa  como  compañera  me  recriminas  como 
una  extraña,  me  echas  en  cara  una  vergüenza  que 
no  es  mía...  que  cuando  más  es  de  los  dos...  No 
sigas  por  ese  camino,  no,  no  sigas,  Valentina.  Da¬ 
ría  mí  vida  por  que  abrieras  los  ojos,  por  que  me 
dieras  a  comprender  que  en  tu  corazón  no  se  ha 
levantado  una  barrera  odiosa... 

Valen.  (Algo  conmovida.)  Déjame,  Alejandro,  déjame. 

Ale.  (Deponiendo  su  actitud.)  Yo  comprendo  tu  tor¬ 
mento.  No  necesito  que  tú  me  digas  lo  que  te  duele 
para  saber  lo  que  te  ha  herido...  Lo  comprendo 
y  lo  veo  todo.  Pero  así  como  a  tí  te  duele  no 
poder  satisfacer  tus  caprichos,  a  mí  me  duelen  esos 
caprichos  tuyos.  Yo  sé  que  tú,  como  mujer  primero 
y  como  sér  humano  después,  te  lo  mereces  todo... 


La  Muñeca 
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Pero  también  sé  que  te  despreocupas  de  la  vida, 
que  no  la  miras  frente  a  frente,  que  eres  egoísta... 

Valen.  ¿Vas  a  reprocharme? 

Ale.  Sí...  Voy  a  reprocharte  tu  forma  de  vivir,  de  com¬ 
prender  las  cosas.  Pero  mírame...  No  lo  hago  con 
rudeza...  No  quiero  herirte.  Sólo  deseo  que  me 
comprendas. 

Valen.  ¿Soy  para  tí  una  mala  mujer? 

Ale.  No.  Sí  lo  fueras,  yo  no  viviría  contigo.  Pero  eres 
irreflexiva...  No  ves  la  vida  más  que  del  lado  de  tu 
egoísmo.  No  comprendes  de  las  cosas  más  que  el 
lado  que  te  benefician.  Y  no  es  eso,  Valentina.  La 
vida  es  más  seria  que  un  traje,  que  una  joYa  o  que 
una  fiesta.  Las  perspectivas  y  los  problemas  están 
muY  lejos  del  mundo  que  tú  has  vivido  desde  que 
eras  una  niña  y  que  quieres  continuar  viviendo 
conmigo.  Una  mujer  debe  ser  algo  más  que  una  mu¬ 
ñeca,  y  más  cuando  esta  mujer  está  adorada  por 
un  hombre  que  le  habla  de  un  amor  distinto.  ¿Tú 
crees  que  sí  yo  no  te  quisiera  habría  de  importarme 
que  fueras  como  eres  o  que  dejaras  de  serlo?  Es 
mi  cariño  el  que  me  hace  decirte  esas  cosas...  Y 
¿sabes  por  qué?  Porque  temo  que  una  palabra 
molesta,  una  escena  ridicula  nos  separe  para 
siempre. 

Valen.  Hablas  de  mí  egoísmo  como  sí  fuera  un  crimen. 
Cuando  tantas  y  tantas  mujeres  hacen  lo  que  yo 
hago.  Tú  sabes  que  a  mí  me  enseñaron  a  ser  como 
soy  Y  que  no  es  fácil  desprenderse  de  una  edu- 
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cación  recibida  desde  niña.  Quiero  comprender 
todo  lo  que  me  dices...  es  más,  creo  que  tienes 
razón...  Pero  así  como  tú  me  confiesas  tus  senti¬ 
mientos,  yo  te  confieso  los  míos.  Mí  vida  es  una 
pasión  y  esta  pasión  son  las  fiestas  y  el  lujo...  Yo  no 
podré  vivir  de  otra  forma,  no  sabré  vivir  de  otra 
forma.  Me  duele  no  poder  ser  como  tú  quieres, 
porque  comprendo  que  llevas  un  gran  desengaño. 
Pero  yo  soy  así.  Ahora  mismo  pienso  que  a  pesar 
de  todos  los  imposibles  es  necesario  que  busques 
la  forma  de  que  esas  prendas  vuelvan  a  mi  poder. 

Ale.  ¡Luego,  todo  lo  que  te  he  dicho  no  sirve  para  nada! 
(Abatido.)  Lo  comprendes  todo  y  no  te  detienes  a 
pensar  la  forma  de  evitarlo.  Ves  el  abismo  y  no 
titubeas  en  lanzarme  a  él...  Esto  es  superior  a  mis 
fuerzas  y  a  mis  sentimientos.  No  son  bastante  los 
sacrificios  hechos  para  tí,  para  merecer  de  tu  parte 
una  sola  concesión.  Sabes  que  haces  el  mal...  que 
tu  actitud  es  perjudicial...  Y  no  vacilas...  no  dudas 
en  decirme  a  mí,  ¡a  mí!,  que  serás  siempre  como 
eres  y  que  yo  tendré  que  ser  lo  que  tú  quieras.  No 
es  ya  la  razón,  la  conveniencia,  el  amor,  allanán¬ 
dolo  todo,  sino  el  caso  patológico  el  que  se  impone. 
No  es  la  justicia  ni  la  verdad  de  dos  existencias, 
sino  el  egoísmo  ínexplicado  de  uno  solo...  No,  no. 
No  será  así.  Te  equívocas,  Valentina.  Sí  pude  hasta 
ahora  manchar  mí  dignidad  para  enaltecer  la  tuya 
— la  tuya,  como  tú  la  comprendes —  de  aquí  en 
adelante  no  me  rebajaré  más.  Con  lo  que  produzca 
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mi  trabajo  viviremos  y  si  mi  trabajo  da  para  ese 
lujo  y  ese  plan  que  tú  quieres  lo  tendrás,  pero  si  no 
da  más  que  para  vivir  pobremente,  pobremente  ten¬ 
dremos  que  vivir. 

Valen.  A  menos  que  yo  no  quiera... 

Ale.  No  quiero  discutir  lo  que  se  hará  entonces.  Desde 
luego  será  lo  que  más  te  convenga.  Por  lo  pronto 
Ya  sé  tu  pensamiento  y  tú  sabes  el  mío.  Esto  era 
necesario  dada  la  situación  y  tu  actitud.  Pero  sabe, 
•  Valentina,  sábelo  a  pesar  de  la  amargura  que  dejas 
en  mí  alma,  que  yo  con  mi  porvenir  soñaba  para 
coronar  todos  tus  egoísmos,  para  arrancarte  con 
tus  mismos  defectos,  de  tu  infernal  pasión.  Yo  pen¬ 
saba  decirte,  después  de  saber  que  consentías  vivir 
mi  vida:  “No  te  aflijas  ni  te  indignes  de  la  adversi¬ 
dad  que  nos  rodea,  yo  te  daré  mucho  más,  mucho 
más...  Ten  paciencia,  espera,  que  mí  porvenir  está 
cercano.. .“  Pero  después  de  esta  escena,  mi  lucha 
cambia  de  rumbo.  Ya  no  lucharé  para  conquistar 
honores  y  riquezas  para  tí.  Ahora  me  consagraré  a 
mí  vida  sola,  y  a  mí  ilusión  sola.  Tú  has  roto  el 
compromiso.  Tú  eres  la  responsable.  (Hace  medio 
mutis  fondo.) 

Valen.  ¿Te  vas  verdad?  ¿Crees  que  yo  puedo  callarme 
después  de  lo  que  has  dicho?  Bueno  está  que  cri¬ 
tiques  mí  pasión,  que  me  anatematices,  pero  no 
condenarme  a  la  indiferencia,  al  abandono.  Tú  no 
me  has  querido  nunca,  ahora  lo  veo.  He  tanteado  tu 
corazón  y  veo  que  al  primer  soplo  se  bambolean 
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tus  sentimientos,  perdiendo  tu  equilibrio.  Vete,  vete, 
es  lo  mejor  que  haces,  irte... 

Ale.  ¿Aún  quieres  jugar  con  mi  corazón?  ¡Aún  quieres 
destrozarlo  más  de  lo  que  está!  ¡Que  no  te  he 
querido!  Ni  aun  tú  sabes  lo  atroz  de  la  ironía.  Sí  tú 
supieras  de  estos  secretos  y  de  estas  visiones  del 
alma,  de  estos  tormentos  que  nacen  con  los  prime¬ 
ros  años  y  que  mueren  con  los  últimos,  no  dirías 
eso...  Pero  en  fin,  no  me  comprenderás  en  esto 
como  no  me  has  comprendido  en  lo  otro... 

Valen.  (Cambiando  de  actitud.)  Pero  Alejandro... 

Ale.  ¡Que...! 

Valen.  (Ceñándole  los  brazos  al  cuello .)  Sí  yo  te  quiero... 

Ale.  ¡Que  tú  me  quieres  cuando  me  empujas  al  abismo,  y 
me  haces  perder  la  paciencia...! 

Valen.  Sí;  yo  te  quiero,  Alejandro...  es  que  tus  reproches 
me  duelen...  ¡No  te  vaYas  así!  Mira,  no  tengo  a  nadie 
en  el  mundo,  a  nadie  más  que  a  tí.  (Lo  acaricia.) 

Ale.  ( Queriendo  creerla .)  ¿Te  llevarás  de  mis  razones? 

Valen.  Sí...  Lo  que  tú  digas...  Pero  no  me  olvides,  no  ha¬ 
gas  que  parezca  ante  los  otros  como  una  mendiga. 

Ale.  ¡Qué  locuela  eres!  ¿Cómo  puedo  olvidarte  sin 
olvidarme  de  mí?  No  dudes  de  mis  buenos  propó¬ 
sitos  y  sobre  todo,  no  demos  origen  por  nuestro 
amor,  a  una  escena  como  esta  otra  vez... 

Valen.  (Besándolo.)  No  te  preocupes...  no  pienses  en  eso... 
ÜYe...  díme  algo...  ¿Tienes  algún  proYecto? 
(Dejándose  guiar.)  Sí.  Tengo  una  esperanza.  AYer 
entregué  mí  novela  “Con  los  ojos  cerrados“  al  edí- 
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tor  Polidoro.  Hoy  espero  la  contestación...  Inme¬ 
diatamente  que  me  ponga  con  él  de  acuerdo  le 
pediré  quinientas  pesetas  adelantadas.  Con  ellas 
solucionaremos  la  cuestión  de  momento... 

Valen.  Pero  con  ese  dinero  no  hay  para  sacar  mí  abri¬ 
go,  ni... 

Ale.  Pero  Valentina... 

Valen.  Bueno^  bueno...  No  te  enfades.  ¿Vas  a  salir? 

Ale.  Pensaba  marcharme,  pero  lo  haré  luego.  Tengo 
que  escribir  un  momento. 

Valen.  Pues  entonces  te  dejo.  Voy  a  entretenerme  un  poco 
con  Juanita.  Adiós.  (Lo  besa  y  vase  por  la  derecña.) 

Ale.  (Se  sienta  ante  la  mesa  y  empieza  a  escribir.)  ¡Mí 
pobre  muñeca!  Ríe  y  se  pone  triste  como  los  chi¬ 
quillos  caprichosos.  He  aquí  un  ideal  de  mujer  para 
un  actor  de  comedias.  ¡Oh!  qué  tormento  el  mío. 
Cuando  estoy  cerca  de  ella  su  carácter  me  engaña 
y  me  seduce,  y  cuando  quiero  enojarme  de  una 
vez,  tengo  que  sonreírme  y  creerla,  y  cuando 
quiero  reír  las  lágrimas  me  picotean  en  los  ojos. 
No  quiero  ser  juguete  de  sus  caprichos  y  sus  besos 
me  hacen  consentir  en  ellos  cuando  llevo  el  propó¬ 
sito  de  rechazarlos.  Quiero  ser  enérgico  y  el  cora¬ 
zón  me  vende...  ¡ay!  la  muñeca  de  los  vestidos  y 
las  joyas  vence  al  muñeco  de  las  grandes  y  huma¬ 
nas  pasiones.  {Pausa.  Sigue  escribiendo.)  La  quie¬ 
ro...  la  llevo  aquí  dentro,  con  una  ilusión  cada  día 
más  grande...  Pero  no  la  quiero  con  esa  coque¬ 
tería...  no  la  quiero  frágil  como  una  pobre  flor...  no 
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la  quiero  “bibelot“  ni  muñeca...  La  quiero  mujer 
fuerte,  con  un  sueño  humano  en  la  frente...  Pero  no 
es  así...  ni  será  así...  lo  veo  yo...  lo  ha  dicho  ella. 
|No  será  así!  Es  demasiado  tarde  para  modelarla. 
Soy  un  mal  escultor  y  un  mal  pedagogo.  La  forma 
soñada  se  esfuma  ante  la  materia  bruta,  y  la  lección 
muere  en  mis  labios  ante  su  gran  ignorancia. 

Dicño  y  CORNELÍO  por  el  foro 

Corn.  (Como  una  tromba.  Todo  corazón;  amigo  entraña ~ 
ble  y  un  poco  bromista,  como  se  verá  cuando 
llegue  la  ñora.)  ¡Bravo!  ¡Bien!  Parece  que  te  ensa- 
Yas  ¿eh?  ¿Piensas  sorprendemos  con  alguna  confe¬ 
rencia  en  el  Ateneo?  No  estaría  mal.  Por  poco  que 
dijeras  siempre  dirías  más  que  esa  poetisa  chilena, 
todo  espiritualismo  franciscano.  (Se  sienta.) 

Ale.  Se  conoce  que  traes  la  lengua  suelta.  En  tu  alegría 
creo  ver  una  buena  novedad. 

Corn.  Lo  has  acertado  a  medias.  Tengo  que  darte  una 
noticia,  sólo  que  la  noticia  me  beneficia  a  mí  más 
que  a  tí. 

Ale.  Con  tal  de  que  sea  buena,  mí  satisfacción  es  la 
misma. 

Corn.  ¡Es  estupendísima! 

Ale.  ‘Veamos,  veamos. 

Corn.  Adivina. 

Ale.  ¿Te  han  subido  el  sueldo? 

Corn.  Más. 
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Ale.  ¿Has  ganado  el  premio  en  el  concurso  humorista? 

Corn.  Más,  más. 

Ale.  ¿Has  convencido  a  Eugenio  D’Ors  de  que  no  escrí¬ 
ba  más  "Glosas"?  ¿Has  matado  al  "Caballero 
Audaz"  en  desafío? 

Corn.  Veo  que  tomas  a  broma  mí  asunto. 

Ale.  Nada  de  eso.  Me  propones  un  rompecabezas  y 
y  o  me  voy  a  las  cosas  más  difíciles.  Ya  ves;  ga¬ 
narle  a  "Bagaría"  la  medalla  en  el  Concurso  de 
Humoristas,  convencer  a  D'Ors  que  no  escríba  más 
"Cinco  minutos  de  silencio"  o  matar  a  Carretero 
de  una  estocada.  Son  cosas  que  no  se  ven  todos 
los  días. 

Corn.  Bueno.  Voy  a  darte  el  notición.  He  sido  nombrado 
director  gerente  de  "El  Cometa".  ¡Figúrate,  casi 
propietario! 

Ale.  Pues  sí  que  es  grande  la  noticia.  Ser  director  de 
"El  Cometa"  es  ser  algo  en  este  mundo.  Te  felicito, 
chico,  te  felicito.  Tendrás  tu  plan. 

Corn.  Un  plan  magnífico,  despampanante  y  archimonu- 
mental.  A  eso  de  planes,  de  planas  y  de  planos  no 
haY  quien  me  gane.  Eso  lo  sabes  tú. 

Ale.  Por  lo  pronto... 

Corn.  ¡Ah!  Por  lo  pronto  pienso  llegar  al  pináculo  de 
la  gloría  en  "El  Cometa";  es  decir,  pienso  remon¬ 
tarme  con  él.  Ya  sabes  que  el  éter  me  gusta  aspirar¬ 
lo.  Bueno,  daré  una  leccioncita  a  muchos  directores 
de  periódicos  y  revistas,  zarandearé  a  redactores 
Y  periodistas,  les  llamaré  como  el  glorioso  loco 
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"follones  y  malandrines"  y  si  se  presentan  bajo  la 
forma  de  príncipes  encantados  desempolvaré  la 
lanza  sin  temor  a  acabar  mis  días  como  Luis  XVI. 

Ale.  Eres  siempre  el  mismo.  Tu  buen  humor  no  te 
abandona. 

Corn.  ¡Ah!  ¿Pero  es  que  no  crees  que  debe  hacerse  así? 

Ale.  No  lo  dudo.  Tu  actitud  es  admirable  y  digna, 
frente  a  esos  mercaderes  de  su  propia  conciencia. 
Mi  alegría  es  bien  sincera,  querido  Cornelío,  pues 
siendo  tú  director  de  ese  diario  tan  importante  por 
su  valor,  doctrinal  y  político,  muchos  pobres  de 
destino,  pero  ricos  de  corazón  encontrarán  un 
apoyo. 

Corn.  Pues  bien,  mí  suerte  es  la  suerte  de  todos  esos  bohe¬ 
mios  que  llevan  una  ilusión  en  el  alma  y  un  des¬ 
engaño  en  el  bolsillo.  Es  muy  probable  que  mí  ac¬ 
titud  sea  mí  derrota,  pero  mientras  llega  ésta 
cumpliré  como  los  hombres.  La  redacción  de  "El 
Cometa"  será  algo  más  que  una  agencia  de  infor¬ 
mación,  crítica  y  propaganda;  será  un  baluarte. 
Los  estúpidos  Sanchos  que  tanto  abundan  sufrirán 
los  latigazos  del  hidalgo  Caballero  que  para  com¬ 
batir  injusticias  y  enmendar  entuertos  no  necesita 
de  escuderos  ruines  y  tragones. 

Ale.  ¡Cuánto  daría,  amigo  mío,  para  poder  ayudarte 
en  esa  obra!  Eso  que  tú  vas  a  realizar  fué  siempre 
una  de  las  ilusiones  de  mi  vida.  No  hay  una  amar¬ 
gura  más  grande  que  aquella  que  por  expresión 
lleva  el  silencio.  Tú  sabes  que  mi  tortura  es  la  re- 
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dacción  de  La  Mañana.  Es  un  trabajo  odioso  y 
repugnante.  Soy  un  esclavo,  un  autómata,  una  má¬ 
quina  más  de  escribir.  Mis  pensamientos  tienen 
que  dormirse  al  entrar  por  aquellas  puertas.  Mis 
sentimientos  tienen  que  callar.  No  soy  más  que  un 
instrumento  odioso  para  mí  mismo,  entre  aquellos 
reaccionarios  del  espíritu,  de  la  vida.  No  soy  nadie 
y  sólo  valgo  las  diez  pesetas  que  me  dan  de  sueldo. 
¡He  ahí  lo  que  soy!  Diez  pesetas...  cuarenta  reales, 
dos  duros... 

Corn.  Ahora  puedes  defenderte.  A  mi  lado  realizarás  tu 
sueño  y  si  en  mí  mano  está  ocuparás  el  cargo  que 
me  han  dado,  pues  nadie  mejor  que  tú  es  digno  de 
ocuparlo. 

Ale.  Gracias,  amigo  mío.  Es  mucha  la  alegría  y  la  satis¬ 
facción  que  tal  hecho  produce  para  que  yo  pueda 
disfrutar  de  ella.  Mi  suerte  no  me  permite  tan¬ 
to  lujo. 

Corn.  ¡Cómo?  ¿Continuarás  en  esa  redacción  a  merced 
de  esos  buitres  sin  escrúpulos  ni  dignidad?  ¿Des¬ 
preciarás  esta  ocasión  que  te  ofrezco  de  reivindicar 
tus  ilusiones? 

Ale.  Sí.  No  aprovecharé  nada,  no  haré  nada  ni  por  mí 
ni  por  tí.  (Con  rabia.) 

Corn.  ( Como  un  reproche.)  Alejandro... 

Ale.  No  puedo,  Cornelío...  no  puedo. 

Corn.  ¿Pero,  por  qué  no  puedes?  ¿Quién  te  lo  impide? 

Ale.  Un  convenio,  un  pacto,  una  firma... 

Corn.  (Estupefacto.)  ¡Una  firma! 
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Ale.  {Exaltado.)  Sí,  una  firma  denigrante,  cobarde, 
canallesca... 

Corn.  ¿Y  has  sido  tú  el  que  ha  firmado  un  compromiso 
que  no  dudas  en  calificar  de  canallesco? 

Ale.  Sí,  yo—  He  sido  yo,  Alejandro  Ñor,  el  idealista, 
el  romántico,  el  enamorado  de  la  justicia  y  de  la 
verdad,  el  que  ha  manchado  la  pluma  que  se  creía 
honrada  y  virtuosa,  poniendo  en  un  papel  mi 
nombre. 

Corn .  ¿  Pero  cómo  ha  podido  ocurrir  eso,  amigo  mío? 

Ale.  ¡Cómo  pudo  ocurrir!  Me  da  vergüenza  el  confe¬ 
sártelo.  Me  da  vergüenza  porque  esta  indignidad 
mía  encierra  una  cobardía  mayor...  ¿Sabes  porqué 
firmé  ese  compromiso  denigrante  que  me  sujeta  a 
esas  gentes  ridiculas  y  odiosas?  ¿No  lo  adivinas, 
Cornelio?  ¡Por  ella! 

Corn.  ¿Por  Valentina? 

Ale.  Por  Valentina...  Por  ella  firmé  mí  deshonor  y  hu¬ 
biera  firmado  mi  sentencia  de  muerte.  Necesitaba 
dinero  para  atender  a  sus  caprichos,  a  sus  coque¬ 
terías.  No  pagar  sus  aficiones  era  romper  con  ella, 
desbaratar  el  hogar  construido  con  tantas  ilusiones, 
destruir  nuestras  existencias  de  un  manotazo.  ¡Te 
juro  que  me  defendí!  Pero  la  quiero  tanto...  me  da 
tanta  pena  su  forma  de  ser,  que  no  puedo...  Fui  a  la 
redacción  y  hablé  con  Matías  Gutiérrez,  necesitaba 
quinientas  pesetas  y  era  preciso  que  me  las  adelan¬ 
tara.  Matías  se  sonrió  con  esa  sonrisa  de  hiena  que 
tiene;  como  comprendiendo  mi  apuro.  Tardó  unos 
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segundos  en  contestarme,  unos  segundos  que  me 
parecieron  horribles,  de  agonía  intensa.  Por  fin 
poniéndome  una  mano  en  el  hombro  me  dijo:  “Sí 
firma  usted  un  documento  en  el  que  haga  constar 
que  escribirá  usted  un  libro  en  el  que  se  díga  que 
nosotros  somos  los  únicos  que  representamos  la 
verdadera  tendencia  que  puede  salvar  al  país,  sí 
se  compromete  usted  a  defender  nuestra  política 
descaradamente,  tendrá  ahora  mismo  las  quinientas 
pesetas,  mil  si  quíere.“  No  sé  lo  que  pasó  por  mí. 
En  aquel  momento  debí  estar  más  cerca  de  la  locura 
que  de  la  razón...  Cogí  la  pluma  y  firmé,  escribí  la 
más  grande  ignominia. 

Corn.  ¡Pobre  amigo  mío!  Ahora  comprendo  toda  la  gran¬ 
deza  de  tu  tragedia.  Valentina  es  tu  ángel  malo.  Ella 
te  pierde  si  no  dominas  tu  pasión  y  reafirmas  tu 
voluntad.  Debes  pensar  que  el  verdadero  honor 
del  hombre  no  está  en  su  mujer,  sino  en  él  mismo. 
Sí  por  evitarte  un  disgusto,  por  negarle  un  capricho 
que  al  fin  y  al  cabo  no  es  una  necesidad,  vas  a 
manchar  tu  dignidad  a  cada  instante,  terminarás 
por  pegarte  un  tiro.  Es  cierto  que  el  amor  empuja 
al  hombre  hacía  abismos  desconocidos,  que  lo  hace 
irreflexivo;  pero  ello  debe  ocurrir  una  sola  vez. 
Descender  a  estas  ignominias  dos  veces  es  encana¬ 
llarse,  dejar  de  ser  hombre,  para  convertirse  en 
cualquier  cosa. 

Ale.  ¿Cómo  decirte  que  no  llevas  razón?  Yo  mismo  me 
reprocho,  me  maldigo  esta  debilidad  mía  hacia  esta 
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mujer,  que  siendo  como  yo  la  llevo  aquí,  me  haría 
el  más  dichoso...  Cuando  entrastes  monologaba  mí 
tragedia.  Sí...  Es  preciso,  es  necesario  romper  esta 
cadena  estúpida  que  me  subyuga  la  voluntad.  Yo 
soy  un  hombre  con  ideas  propias,  con  sentimientos 
propios  y  no  debo  consentir  que  una  muñeca 
frívola,  sin  juicio,  entorpezca  mí  vida.  ¡Oh!  Pero 
esa  firma...  esa  firma  es  mi  tormento. 

Corn.  Esa  firma  yo  la  borraré. 

Ale.  ¿Tú?  Pero  cómo  vas  a  conseguir  tú  eso? 

Corn.  No  lo  sé  aún,  pero  te  doy  mí  palabra  de  que  eres 
líbre  de  tu  compromiso  desde  este  momento. 
Comprendo  que  no  puedes  defenderte  porque  estás 
amarrado,  pero  yo  soy  líbre  y  te  salvaré. 

Ale.  ¿Y  sí  a  pesar  de  tus  buenos  propósitos  fracasas 
en  todo? 

Corn.  Le  retorcería,  como  última  solución,  el  pescuezo 
a  Matías  Gutiérrez. 

Ale.  ¡Oh!  Mí  querido  hermano.  Te  deberé  el  honor  y 
quién  sabe  sí  también  la  vida.  Deja  que  te  abrace. 

Corn.  No  me  deberás  nada,  cumplo  con  mí  deber  de 
amigo  sincero  que  te  aprecia  en  lo  que  vales.  Y 
ahora  no  me  entretengo  más.  Venía  tan  sólo  a 
darte  la  noticia  de  mí  ascenso  y  me  he  extralimitado 
en  el  tiempo.  A  las  once  tengo  que  estar  en  el  Bar 
Hispano  para  quedar  de  acuerdo  con  Montenegro 
sobre  un  asunto  de  redacción. 

Ale.  A  propósito.  Te  acompaño.  Voy  a  ver  sí  encuentro 
a  Ballester,  por  sí  quiere  hacerme  una  portada  para 
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mi  novela.  Te  participo  que  ayer  se  la  entregué  a 
Polídoro  y  tengo  esperanzas. 

Corn.  No  confíes  mucho.  Polidoro  es  un  vampiro  para 
los  escritores  que  se  deciden  a  empezar.  Le  gusta 
chupar  de  la  sangre  joven.  No  obstante  puede  que 
tengas  suerte. 

Ale.  Todo  puede  ser.  (Toca  un  timbré). 

Dicfios  y  JUANITA  por  la  derecña. 

Jua.  ¿Llamaba  el  señor? 

Ale.  Sí.  Voy  a  salir.  Si  la  señora  te  pregunta  le  dices 
qué  vuelvo  al  momento. 

Jua.  Está  bien,  señor. 

Ale.  T ráeme  el  gabán.  La  mañana  está  fría  y  creo  que 
tendremos  tempestad  de  nieve.  (Juanita  vase  por 
la  izquierda). 

Corn.  No  he  visto  un  invierno  más  frío  que  éste.  Mal 
lo  van  a  pasar  los  diputados  de  la  miseria  y  del 
desamparo. 

Ale.  {Pobres! 

Jua.  (Con  el  gabán.)  Tome  el  señor. 

Ale.  Vamos. 

Corn.  (A  Juanita.)  Adiós,  princesa  de  las  fámulas.  (A  Ale¬ 
jandro.)  ¿Sabes  que  tienes  una  criada  encantadora? 
(Vanse  por  el  foro.) 

Jua.  No  está  mal  el  piropo.  Me  ha  puesto  de  princesa 
y  de  fámula,-  lo  de  princesa  lo  entiendo  bien,  pero 
en  lo  de  fámula  me  quedo  a  obscuras.  ¿Qué  me 
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habrá  querido  decir?  Estos  señorítines  dicen  unas 
palabras...  a  lo  mejor  la  ponen  a  una  de  burra;  y 
una  sin  saber  que  se  lo  dicen.  El  otro  día  me  dice 
otro  de  esos  caballeritos  que  acostumbran  a  venir 
por  aquí:  “Adiós,  prenda...  Eres  la  más  simpar  de 
las  Dulcineas  y  por  vida  de  los  Tartarí nes  de  Ta¬ 
rascones  que  sí  atrapo  al  ladrón  de  Gínesillo  lo 
hago  venir  aquí  de  cabeza  para  que  te  bese  esos 
pies  monísimos  que  tienes“.  Estos  chicos  de  la  pren¬ 
sa  como  los  llaman  cándidamente  son  un  diccio¬ 
nario  abierto  por  el  índice.  Por  donde  van,  no 
hacen  más  que  soltar  flores  y  chirigotas  que  aunque 
no  tenga  una  humor,  no  puede  dejar  de  reírse.  jLo 
dicen  de  una  forma  que  entran  ganas  de  creerlo! 
jHe  dicho  de  creérselo?  Bueno,  pues,  corríendíto 
me  creo  yo  ni  una  palabrita...  mí  novio  que  es  muy 
simpático  y  que  también  sabe  su  poquito  en  este 
mundo,  dice  que  los  periodistas  y  escritores  son 
los  más  embusteros  del  mundo.  Y  debe  ser  así, 
porque  el  otro  día  dijeron  que  Romanones  se  ha¬ 
bía  muerto  al  ir  a  hacer  una  imposición  en  un 
Banco,  publicaron  su  biografía,  sí,  su  biografía,  y 
a  última  hora  resulta  que  ese  honrado  señor  no 
sólo  no  se  había  muerto,  sino  que  jamás  ha  pen¬ 
sado  en  tal  cosa.  jVaya  usted  a  ver!  Por  supuesto 
que  si  yo  soy  Romanones  a  mí  me  desentierran  o 
hay  un  nuevo  día  de  los  difuntos. 
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Dícña  y  VALENTINA  por  la  derecña. 

Valen.  ¿Pero  qué  dices,  mujer?  Me  parece  que  tú  no  andas 
muy  cabal  del  juicio. 

Jua.  Calle  usted,  señora.  Es  que  me  he  acostumbrado  a 
hablarme  yo  misma  en  voz  alta  para  enterarme 
mejor  de  lo  que  pienso. 

Valen.  Pues  vaYa  una  manera  que  tienes  de  hablar  sola. 
Cualquiera  diría  que  te  estabas  comiendo  a  alguien. 
A  propósito  de  comer.  Hoy  vamos  a  almorzar  más 
temprano.  Esta  tarde  espero  a  Conchita  Palma  y 
voy  a  dar  un  paseo  estupendo  en  su  automóvil. 
Cuando  se  va  en  un  “Fiat“  no  se  siente  el  frío.  ¿Has 
visto  qué  muchacha  más  simpática  es?  Y  qué  lujo 
el  suyo...  Sobre  todo  la  gargantilla  que  lleva.  Son 
perlas  legítimas  que  le  han  costado  un  dineral... 
( Suspirando .)  ¡Ay!  ¡Quién  pudiera  ser  como  ella! 
No  haY  mujer  más  feliz  que  Conchita.  Tiene  co¬ 
ches,  automóvil,  trajes,  dinero...  Todo  lo  merece 
una  mujer  bonita  como  ella. 

Jua.  Usted  no  debe  desesperar.  El  mundo  es  muY  gran¬ 
de  y  la  vida  muY  larga,  y  puede  ser  que  con  el 
tiempo  tenga  usted  todo  eso  y  más. 

Valen.  ¡Ay,  Juanita  si  fuera  así!  Si  yo  tuviera  un  automóvil 
Y  una  gargantilla  como  Conchita... 

Jua.  (Aparte.)  ¡Anda!  ¡Es  poco  lo  que  quiere! 

Valen.  Pero  dejemos  esta  conversación  que  me  pone  ner¬ 
viosa.  ¿Se  fué  Alejandro? 
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Jua.  Pero  me  encargó  le  dijera  que  volvería  pronto. 

I 

Valen.  Bueno,  anda  y  aligera  el  almuerzo.  Todo  como  te 
dije  esta  mañana. 

Jua.  Descuide  la  señora  que  para  un  fregado  y  un  ba¬ 
rrido  me  pinto  yo  sola.  (Mutis  derecña.) 

Dicña  y  MERCEDES,  ROSA  y  CATALINA 

Cata.  ¿No  se  lo  dije  a  ustedes?  ¡Mirad  la  indispuesta! 

Valen.  ¡Ah!  ¡Qué  agradable  sorpresa! 

Mer.  Verdaderamente  la  nuestra  no  es  menos. 

Rosa.  Creíamos  que  te  había  ocurrido  una  catástrofe. 

Cata.  Ya  sabía  yo  que  tú  serías  la  primera  en  cansarte. 

Mer.  Eres  inconstante,  confiésalo.  (Se  sientan.) 

Valen.  Me  ha  sido  imposible.  He  tenido  un  dolor  de  ca¬ 
beza  horrible. 

Rosa.  Apuesto  algo  a  que  Alejandro  te  está  catequizando 
para  sus  doctrinas  espiritualistas. 

Mer.  Si  es  así,  tendremos  que  ver  desde  hoy  un  ene¬ 
migo  en  él. 

Cata.  Ganas  tengo  de  verle.  Ya  verás  la  riña  que  le  echo. 

Valen.  Nadie  es  culpable  más  que  yo.  Ha  sido  por  lo  que 
os  he  dicho... 

Rosa.  Pues  ya  sabes  que  el  Padre  Romualdo,  se  disgustó 
mucho  cuando  no  te  víó  esta  mañana.  No  quiere 
que  faltemos  ni  un  solo  día,  pues  como  está  en 
competencia  con  el  Padre  Toribío  no  quiere  perder 
la  apuesta. 

Valen.  No  me  ha  dicho  nada. 
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Mer.  Es  una  cuestión  de  amor  propio.  Parece  que  el 
Padre  Toribio  dijo  en  público  que  el  Padre  Ro¬ 
mualdo  era  un  pendolista,  por  cuyo  hecho  el  día 
que  decía  él  misa  no  iba  nadie,*  a  lo  que  contestó 
el  Padre  Romualdo  que  eso  se  probaba  viendo  la 
gente  que  iba  a  escuchar  a  uno  y  a  otro. 

Cata.  Figúrate  cómo  andan  los  dos  padres  para  llevar 
más  público  el  día  que  a  ellos  les  toca. 

Valen.  Es  una  apuesta  original. 

Rosa.  Ahora  todas  las  cosas  que  ocurren  en  las  iglesias 
son  origínales.  ¿A  que  no  sabes  lo  que  le  ha  ocu¬ 
rrido  a  Dorotea?  i  Ah!  Es  una  cosa  muy  graciosa. 

Mer.  De  lo  más  estupendo  que  se  ve. 

Cata.  Como  verás  es  un  pecado  horrible. 

Valen.  Pero  ¿qué  es  ello? 

Rosa.  Que  el  Padre  Marcial  le  ha  prohibido  que  ponga 
un  píe  en  la  parroquia. 

Valen.  ¿Y  eso? 

Cata.  Eso  porque  el  Padre  Marcial  la  sorprendió  a  los 
píes  de  un  Cristo  agónico  jugando  al  dominó  con 
Ramoncíto. 

Rosa.  Como  comprenderás  hacer  esas  cosas  ante  un  Cris¬ 
to  que  agoniza  es  un  sacrilegio. 

Mer.  Pero  no  hay  que  fijarse  en  lo  superficial.  Lo  fun¬ 
damental  del  caso  es  que  el  Padre  Marcial  estaba 
consentido  por  la  Dorotea,  y  la  Dorotea  le  ha  dado 
el  “camelo"  a  última  hora. 

Valen.  ¡Pero  irse  a  la  iglesia  a  hacer  esas  cosas! 

Cata.  Tú  sabes  que  Dorotea  es  una  fresca. 
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Rosa.  Bueno,  deja  eso.  ¿No  tenías  que  comunicarle  nues¬ 
tro  plan? 

Cata.  ¡Ah!  Sí.  Verás.  Es  una  cosa  que  anoche  pensa¬ 
mos  las  tres.  Estoy  segura  que  no  vas  a  decir 
que  no.  Hemos  contado  contigo,  desde  luego. 

Valen.  Pero  explícate,  porque  yo  no  adivino. 

Cata.  Nos  hemos  puesto  de  acuerdo  para  organizar  un 
nacimiento.  Queremos  que  los  personajes  de  esta 
fábula... 

Mer.  ¿Qué  dices,  Catalina?  ¿Llamas  a  eso  fábula? 

Cata.  Bueno,  lo  que  sea...  Déjame  terminar. .  queremos 
que  los  personajes  del  “nacimiento"  sean  de  carne 
y  hueso.  Como  todas  somos  mujeres,  en  vez  de 
reyes  “magos“  habrá  “reinas  magas".  Es  una  in¬ 
justicia  que  todos  los  años  sean  los  "hombres 
reyes"  los  que  ofrecen  su  homenaje  al  niño.  San 
José  lo  hará  mí  marido,  que  para  eso  se  pinta  solo. 
Ya  desde  anoche  ha  empezado  a  dejarse  la  barba. 
El  niño  no  faltará  quien  nos  lo  preste,  ya  que  nos¬ 
otras  no  tenemos  ninguno.  El  buey  lo  traeremos 
vívíto  y  coleando,  y  sí  por  casualidad  el  local 
resulta  pequeño  para  meter  anímales  tan  grandes, 
lo  hará  el  marido  de  Rosa,  que  no  estará  mal  en  eso... 

Rosa.  ¡Catalina!  No  gastes  bromas.  (Las  otras  ríen.) 

Cata.  Déjame  concluir,  mujer.  No  faltará  quien  se  preste 
a  hacer  la  muía.  ¡Ya  verás  cuánto  nos  vamos  a  reír! 
Yo  para  ese  día  voy  a  hacerme  una  capa  blanca 
bordada  en  oro  y  una  corona  chapada  del  mismo 
metal,  pues  pienso  ser  una  de  las  tres  reinas.  Segu- 
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ramente  seré  Melchora.  Tú  y  Rosa  seréis  las  otras 
dos.  A  Mercedes  le  hemos  dado  el  papel  de  "vir¬ 
gen".  Es  la  que  más  se  presta  al  truco.  ¿Qué  dices 
a  iodo  esto? 

V alen.  Me  sorprende  agradablemente.  Con  mil  amores 
seré  una  de  las  reinas...  Pero  todo  eso  resultará 
muy  caro.  Un  vestido  de  seda,  una  capa  blanca 
bordada  en  oro  o  en  plata,  una  corona,  eso  costará 
una  enormidad. 

Rosa.  ¿Y  vas  a  fijarte  en  el  precio? 

Mer.  No  hagas  que  te  digamos  que  eres  una  tonta. 

Valen.  El  caso  es  que... 

Cata.  No,  no  vayas  a  decir  que  no  tenéis  dinero.  No  te 
creeríamos;  lo  que  ocurre  es  que  te  estás  llevando 
de  los  consejos  de  tu  marido.  Pues  haces  mal,  hija. 
Llevándote  de  lo  que  te  diga  tu  esposo  te  suicidas. 
Los  hombres  son  unos  grandes  egoístas  que  sólo 
quieren  tener  a  las  mujeres  en  casa.  Tú  no  te 
conduces  bien,  pues  estás  en  tu  apogeo  y  el  tiem¬ 
po  de  lucirte.  Mira  tú  como  nosotras  tres  vamos 
siempre  a  la  vanguardia  de  todos  los  festejos. 
Nuestros  maridos  son  tan  complacientes  que  no 
hay  un  solo  deseo  que  no  apoyen  y  aplaudan. 

Rosa.  Al  contrarío,  cuando  nosotras  no  pensamos  en 
divertirnos  ellos  nos  proporcionan  diversiones. 

Valen.  Yo  no  puedo  quejarme.  Alejandro  me  complace 
en  todo  lo  que  le  pido. 

Mer.  Ya,  ya.  Tú  por  decir  algo.  Pero  demasiado  sabes 
que  Alejandro  no  es  tan  complaciente  contigo. 
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Caía.  Haces  mal  en  defenderlo. 

Rosa.  Mujeres  como  nosotras  merecemos  lo  que  se  pue¬ 
de  y  lo  que  no  se  puede.  Mi  marido,  cuando  le  pido 
algo  se  echa  mano  al  bolsillo  y  sí  n°  tiene  en 
aquel  momento  para  satisfacer  mis  deseos  me  dice 
sin  enfadarse:  "No  tengo,  pero  lo  buscaré."  Creo 
que  es  lo  que  hace  un  marido  que  está  enamorado 
de  su  mujer.  ¿Puedes  tú  decir  lo  mismo? 

Valen.  (Mordiéndose  los  labios.)  ¡Es  verdad! 

Cata.  Para  que  veas  que  tenemos  que  compadecerte. 
Eres  una  víctima  de  tu  romántico  Alejandro. 

Mer.  Y  como  víctima  terminarás  por  ser  una  ovejíta. 

Valen.  ¿Lo  creéis  así? 

Rosa.  ¿Qué  duda  cabe?  Una  mujer  que  se  conforma  con 
las  imposiciones  de  su  marido  termina  por  ser 
una  pobre  mujer. 

Cata.  ¡Y  si  eso  fuera  solo!  Se  empieza  por  perder  las 
pasiones  y  ios  gustos  y  se  termina  por  perder  las 
amistades,  incluso  la  del  marido,  que  a  última  hora 
se  aburre  de  la  obediencia  de  la  mujer. 

Valen.  Os  juro  que  a  mí  no  me  ocurre  eso. 

Rosa.  Entonces  ni  que  decir  tiene  que  serás  reina  en  el 
nacimiento. 

Valen.  Podéis  contar  conmigo,  no  sólo  para  eso  sino 
para  cuantas  fiestas  organicéis.  Soy  de  vuestro 
mismo  pensar. 

Cata.  Entonces  no  faltarás  al  baile  del  domingo  en  casa 
de  las  López.  Allí  nos  veremos  sí  es  que  no  vas  a 
misa  mañana.  Te  aconsejo  que  lo  que  puedes  hacer 
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es  ir,  pues  te  expones  a  perder  la  amistad  del  Padre 
Romualdo.  Y  ya  sabes  que  no  conviene  disgustarlo, 
pues  lo  necesitamos  para  los  festejos  de  Noche¬ 
buena. 

Valen.  No  faltaré;  creo  que  todas  las  semanas  no  me  ha 
de  doler  la  cabeza. 

Mer.  ¿Nos  marchamos? 

Rosa.  Sí.  Vámonos.  Aún  tenemos  que  hacer. 

Cata.  Es  verdad.  No  han  terminado  nuestras  visitas.  Hoy 
lo  dedicamos  a  molestar  a  las  amigas  con  nues¬ 
tras  teorías  díversionístas. 

Rosa.  Sobre  todo  a  los  que  vamos  a  fastidiar  de  veras 
es  a  los  maridos  románticos  como  el  de  Valentina. 

♦ 

Mere.  Adiós.  Hasta  mañana  o  hasta  el  domingo. 

Cata.  Cuídadíto  con  la  memoria,  ¿eh?  Adiós. 

Valen.  Adiós,  adiós.  (Vdnse.)  Y  el  caso  es  que  dicen  la 
verdad.  Ellas  son  las  que  viven,  las  que  se  divier¬ 
ten,  las  que  disfrutan.  ( Dando  con  el  pie  en  el  suelo.) 
¡Pues  no  y  no!  O  Alejandro  busca  medios  para  sa¬ 
tisfacer  mis  deseos  o  los  buscaré  yo.  No  tengo  el 
deber  de  estar  aquí  esclavizada  mientras  mis  amigas 
dedican  sus  horas  a  correrías  y  visitas. 

Dicña  y  POLI  DORO  por  el  foro 

Poli.  Usted  dispense.  Creo  no  haberme  equivocado... 
La  portera  me  dijo  en  el  segundo  piso... 

Valen.  ¿A  quién  busca? 

Poli.  A  don  Alejandro  Ñor,  redactor  de  La  Mañana. 
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(Conviene  decir  que  este  sujeto  es  ja  viejo,  j  por 
consiguiente  usa  lentes.  Que  es  un  poco  listo  j  muj 
granuja.  Sabe  sacar  partido  de  cuantas  situaciones 
puedan  beneficiarle.) 

Valen.  Efectivamente.  Esta  es  su  casa  y  yo  soy  su  señora. 

Poli.  A  los  píes  de  usfed.  Pero  me  contraría  no  encon¬ 
trar  a  Ñor  aquí. 

Valen.  Puede  esperarle.  Dejó  dicho  que  no  tardaría  en 
volver. 

Poli.  Ya  que  usted  es  tan  amable  le  esperaré.  Por  su 
marido  soy  capaz  de  todos  los  sacrificios.  Tenía 
que  hacer...  Pero  en  fin... 

Valen.  Tome  usted  asiento. 

Poli.  Gracias...  Gracias...  ¿Conque  es  usted  la  esposa  de 
don  Alejandro?  Bueno...  bueno... 

Valen.  ¡Oh!  Parece  que  se  extraña  usted... 

Poli.  Me  sorprende,  señora.  Nunca  lo  creí  tan  afortunado 
en  el  amor  como  en  la  pluma. 

Valen.  ¡Oh!  Es  usted  muy  galante...  Muy  galante. 

Poli.  No  es  de  caballeros  no  ser  galante  con  el  bello 
sexo.  Sólo  que  la  galantería  es  pura  fórmula  para 
algunas  y  justicia  para  otras. 

Valen.  Y  yo  soy  de  las  "algunas",  ¿no?... 

Poli.  De  ninguna  forma.  Usted  es  de  las  "otras",  de  las 
que  cuando  se  habla  de  su  belleza,  se  habla  con  el 
corazón. 

Valen.  (Riendo.)  Muy  bonito...  Muy  bonito.  Pero  olvidáis, 
señor  mío,  que  a  vuestra  edad  esas  cosas  cau¬ 


san  risa. 
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Poli.  ¿Nada  más  que  eso? 

Valen.  Y  que  soy  una  mujer  casada...  {Ríe.) 

Poli.  {Aparte.)  Me  parece  que  esta  mujer  casada  es  más 
entreteníble  que  tina  mujer  soltera.  Bueno  será  ir 
con  cuidado,  porque  a  lo  mejor  sorprendemos  a  la 
suerte. 

Valen.  ¿Se  calla  usted? 

Poli.  Pienso,  señora,  si  mis  palabras  han  podido  ser 
inoportunas. 

Valen.  iOh!  De  ninguna  manera.  Créame  usted  que  me 
encanta  su  conversación.  No  todos  los  hombres 
saben  hacer  justicia  a  las  mujeres. 

Poli.  Y  algunas  veces  entre  esos  hombres  están  los  ma¬ 
ridos.  {Aparte.)  Me  “colé". 

Valen.  Es  muy  posible... 

Poli.  ¡Oh!  Los  hombres  jóvenes...  No  hay  nada  más  ri¬ 
dículo  que  la  juventud  de  nuestros  días.  Respecto  & 
las  mujeres,  no  saben  nada,  no  entienden  nada. 
Permítame  usted  este  pequeño  orgullo;  pero  es  una 
verdad  que  sólo  los  hombres  maduros,  los  que  ya 
vamos  teniendo  canas,  sabemos  apreciar  a  la 
mujer. 

Valen.  Sería  curioso  conocer  vuestra  opinión  en  detalles. 

Poli.  Nada  más  fácil.  Me  congratulo  de  poderla  servir 
en  algo,  aunque  no  sea  más  que  con  palabras. 

Valen.  Créame  que  estoy  intrigada.  ¡Es  tan  difícil  oír  de  un 
hombre  un  buen  criterio  de  la  mujer! 

Poli.  Es  porque  los  hombres  de  hoy  no  se  preocupan 
más  que  de  ellos.  Para  mí  la  mujer  fué  y  es  un 
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ídolo.  Sus  deseos,  sus  caprichos,  sus  mandatos  los 
reconozco  como  orden.  El  hombre  es  un  mal  hom¬ 
bre  sí  quiebra  los  gustos  a  la  mujer.  No  hay  sacri¬ 
ficios  infinitos  que  siempre  sean  pocos  para  pagarle 
a  la  mujer  las  horas  dulces  que  nos  hace  pasar. 
Estos  hombres  que  esclavizan  a  las  mujeres,  que 
las  someten  a  la  esclavitud  del  hogar,  son  unos 
grandes  egoístas,  discípulos  de  Max  Tírner.  La  mu¬ 
jer  es  una  mariposa  y  como  a  las  mariposas  hay  que 
dejarle  volar  y  dorarle  las  alas.  {Aparte.)  Me  parece 
que  he  acertado. 

Valen.  Es  admirable  todo  esto.  Su  mujer  será  la  más  feliz 
del  mundo...  Un  hombre  así...  con  esas  ideas. 

Poli.  ¡Ay!  Mí  mujer...  No  la  he  tenido  nunca. 

Valen.  ¡Es  posible! 

Poli.  Lo  es  para  mí  desgracia.  Hubiera  sido  un  hom¬ 
bre  feliz...  un  hombre  feliz... 

Valen.  Pero  eso  es  casi  increíble. 

Poli.  Pues  créalo.  No  me  ha  querido  ninguna. 

Valen.  ¡Oh!  Es  una  gran  injusticia...  Aun  a  su  edad  es 
usted  simpático...  agradable...  No  tiene  usted  mala 
presencia...  vamos,  no  hay  nada  quede  sea  desfa¬ 
vorable. 

Poli.  {Aparte.)  ¿Será  verdad  o  me  estará  tomando  el 
pelo?  {Alto)  Ahora  es  usted  la  galante...  Crea  usted 
que  me  siento  apenado...  Es  usted  la  primera  mujer 
que  me  comprende  y  ya  ve  usted  en  qué  tiempo  y 
a  qué  edad.  {Aparte.)  ¡Atiza!  Le  he  hecho  una  de¬ 
claración. 
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Valen.  Dice  usted  unas  cosas  encantadoras...  Le  agradezco 
en  el  alma  el  rato  de  buen  humor  que  me  hace 
pasar.  Pero  aún  no  me  ha  dicho  usted  quién  es. 
Charlamos  como  dos  antiguos  conocidos  sin  haber¬ 
nos  conocido  hasta  ahora.  Son  estas  cosas  origina¬ 
les  propias  de  americanos.  (Ríe.) 

Poli.  jOh!  Señora.  He  ahí  un  olvido  imperdonable.  Yo 
soy  Don  Polídoro  Cortadura,  propietario  exclusivo 
de  la  editorial  "Aurora".  Servidor  de  usted...  a  su 
disposición  íncondicionalmente. 

Valen.  ¡Hola!  ¿Conque  es  usted  don  Polídoro? 

Poli.  ¿Me  conocía  usted  ya? 

Valen.  Creo  que  fué  Alejandro  quien  me  habló  de  usted, 
a  propósito  de  una  novela  que  va  a  editarle. 

Poli.  Efectivamente.  Me  ha  entregado  una  novela  que  yo 
pienso  editarle,  sí  él  consiente  en  hacerle  una  pe¬ 
queña  modificación.  Es  una  insignificancia.  Poca  - 
cosa.  Alejandro  ha  hecho  bien  en  acudir  a  mí.  Yo 
soy  el  editor  de  los  escritores  noveles,  el  padre  de 
todos  los  que  ansian  la  gloría.  Es  mi  deber  ayudar 
a  los  que  luchan  en  el  mundo  de  las  letras.  Soy 
modestamente  rico  y  en  nada  mejor  puedo  em¬ 
plear  el  dinero  que  editando  los  sueños  de  estos 
Don  Quijotes. 

Valen.  Si  usted  le  editara  su  novela  a  Alejandro,  mi  reco¬ 
nocimiento  sería  eterno. 

Poli.  No  merecería  yo  tanto.  Pero  basta  que  usted  tenga 
la  misma  ilusión  que  él  para  que  yo  la  edite. 

Valen.  Es  usted  demasiado  condescendiente. 
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Poli.  No  sabría  ser  de  otra  forma. 

Valen.  {Aparte.)  Tendré  mí  abrigo  y  mis  joyas. 

Poli.  {Id)  Esta  mujer  pertenece  a  la  "pléyade"  que  deno¬ 
minamos  de  "fáciles".  Bueno  es  estar  a  la  especta- 
tiva  por  si  se  presenta  la  aventura. 

Dicños  y  ALEJANDRO  por  el  foro. 

Valen.  Aquí  llega  Alejandro. 

Poli.  Hola,  señor  de  Ñor...  Hace  rato  que  le  aguardo. 

Ale.  Sin  dejar  de  sorprenderme  su  visita  me  es  grata. 
Siéntese,  siéntese.  Sólo  siento  el  haberle  hecho  es¬ 
perar.  {Se  quita  el  gabán.) 

Valen.  Trae,  lo  llevaré  dentro. 

Ale.  Puedes  quedarte  sí  quieres. 

Poli.  Nuestra  conversación  ha  de  ser  tan  interesante  para 
ella  como  para  usted.  Por  mí  parte... 

Valen.  Me  quedo,  me  quedo.  {Toca  el  timbre.) 

Dicños  y  JUANITA  por  la  derecña. 

Jua.  Señora... 

Valen.  Llévate  el  gabán  del  señor.  {Juanita  va  con  el  g.a~ 
bán  por  la  izquierda,  vuelve  a  salir  con  él  y  ñace 
mutis  derecña.) 

Poli.  {Aparte)  {Caramelo!  Pues  también  está  despampa¬ 
nante  la  criadíta.  Esta  casa  es  encantadora  por  lo 
que  encierra  del  bello  sexo.  {Quedan  los  tres 
sentados) 
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Ale.  Decía  usted... 

Poli.  ( Distraído )  ¿Yo?  ¡Ah!  ¡Qué  cabeza  la  mía!  ¿Por 
dónde  íbamos? 

Ale.  Por  ninguna  parte...  Es  decir  no.  Creo  que  dijo 
usted  que  hace  rato  me  aguardaba,  que  su  visita  es 
originada  por  algo  interesante.  ¿Es  acaso  mí  no¬ 
vela  la  que  le  ha  determinado  a  verme? 

Poli.  Lo  ha  acertado  usted.  Ha  sido  su  novelíta. 

Ale.  ¿La  ha  leído  toda? 

Poli.  Desde  la  primera  cuartilla  hasta  la  última. 

Ale.  Y  le  parece... 

Poli.  {Mirando  a  Valentina)  Mal...  es  decir...  le  diré.  La 
novela  está  bien  escrita.  Demuestra  usted  en  ella  ser 
escritor  de  empuje,  de  gaya.  Hay  en  toda  la  obra 
un  nerviosismo  que  la  hace  dura,  recia...  Precisa¬ 
mente  ese  hecho  le  hace  ser  inoportuno,  es  decir 
escritor  fuera  de  época.  Si  fuera  usted  un  poquito 
más  suave,  menos  duro,  vamos  que  no  se  diera 
usted  tanta  cuenta  de  las  cosas  que  pasan  en  la 
vida,  que  fuera  más  disimulado,  llegaría  en  dos  días 
a  ser  una  de  las  cumbres  literarias.  Si  usted  se  lleva 
de  mis  consejos,  yo  me  comprometo  a  darle  toda 
la  gloría,  a  hacerle  todo  el  reclamó,  a  ayudarle  en 
la  ascensión. 

Ale.  ¿Quiere  usted  decirme  con  eso  que  no  puede  pu¬ 
blicarme  la  obra? 

Poli.  Tanto  no  he  dicho...  Ahora  sí,  que  su  publicación 
depende  exclusivamente  de  usted. 

Veamos  cómo... 


Ale. 
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Poli.  Le  soy  franco...  Su  novela  tal  como  está  escrita  no 
tendría  éxito.  Y  no  sólo  no  tendría  éxito,  sino  que 
desacreditaría  mí  Editorial.  Para  publicarse  debe 
enmendar  un  poco  el  lenguaje  violento  que  usa  en 
algunas  escenas.  Es  preciso  que  le  quíte  usted  algo 
del  extremismo  y  del  realismo  que  pregona  y 
describe. 

Ale.  jPero  eso  es  una  indignidad! 

Poli.  Nada  de  eso.  ¡No  sé  por  qué  va  a  ser  una  indignidad 
la  corrección  de  una  obra... 

Ale.  Es  que  usted  no  me  propone  una  corrección  sino 
un  mutilamiento. 

Poli.  Suponiendo  que  sea  lo  que  usted  dice... 

Ale.  No  la  publicaría. 

Poli.  Sería  usted  un  insensato. 

Ale.  Sería  un  hombre  con  dignidad. 

Valen.  Por  favor,  Alejandro,  no  te  violentes. 

Poli.  No  dudo  de  sus  sentimientos,  pero  para  triunfar  no 
es  ese  el  camino. 

Ale.  Sí  triunfar  es  vender  el  honor,  poner  un  parche  a 
las  ideas  y  a  los  sentimientos,  cuadricular  las  ilu¬ 
siones  en  un  ambiente  corrompido,  yo  no  triunfaré. 
Prefiero  ser  un  oscuro  periodista,  a  ser  un  escritor 
del  que  hasta  la  rasa  tenga  que  avergonzarse. 

Poli.  Lo  siento  mucho,  más  que  usted  quizás.  Pero  usted 
comprenderá  que  así  como  su  dignidad  no  le  per¬ 
mite  transigir  con  mis  intereses  yo  no  puedo  tran¬ 
sigir  con  su  dignidad.  Le  doy  un  consejo,  Alejan¬ 
dro.  Los  que  como  usted  empiezan  con  tanto 
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puritanismo  suelen  arrepentirse  luego...  Aún  es 
tiempo.  Yo  no  me  molesto  por  su  actitud.  Cuando 
cambíe  de  criterio  venga  a  verme. 

Ale.  Gracias.  No  iré  nunca. 

Valen.  {Aparte)  Este  hombre  es  un  bruto.  Ha  destruido 
nuestro  porvenir  con  una  gansada. 

Poli.  En  ese  caso  me  retiro.  Adiós,  señor  de  Ñor.  Adiós, 
señora. 

Ale.  Adiós,  don  Polídoro.  (1 Váse  Polídoro) 

Valen.  ¿Pero  qué  has  hecho,  Alejandro?  ¿Qué  has  hecho? 

Ale.  ( Cogiéndola  las  manos .  Mirándola  con  desespera  ~ 
ción)  ¿Qué  he  hecho?  ¿Tienes  valor  de  preguntar¬ 
me  qué  he  hecho?  ¡Salvar  mí  honor,  levantar  mí 
dignidad  manchada  por  el  amor  que  te  tengo! 

Valen.  ¿De  qué  sirve  tu  honor  cuando  todo  falta  en  casa? 

Ale.  ¡Oh!  Calla...  calla...  ¡calla...! 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


CÓMO  PUEDEN  SER 


Decoración  del  acto  anterior. 

Es  por  la  tarde. 

Jua.  {Sola.)  Pues  señor,  o  yo  soy  cada  día  más  bruta  o  lo 
que  aquí  ocurre  no  lo  entiende  ni  un  autor  de 
charadas.  ¿Qué  digo  de  charadas?  Pero  ni  de  je¬ 
roglíficos.  Y  el  caso  es  que  no  ocurre  nada,  es  decir 
que  no  pasa  nada  gordo,  pero  no  por  eso  la  cosa 
deja  de  ser  grave,  una  cosa  que  podría  ser  insig¬ 
nificante. 

Pero  la  señora  es  una  tormenta,  tiene  mucho  genio, 
y  todo  lo  trae  desenvuelto.  jSí  yo  fuera  don  Alejan¬ 
dro!  Bueno,  si  yo  fuera  el  señor,  con  el  geníecito 
que  yo  también  gasto  iba  a  haber  aquí  más  tortas 
que  en  mi  pueblo  en  Nochebuena.  Porque  donde 
estoy  yo,  tengo  unos  humos...  Pero  una  cosa,  señor, 
es  tener  su  alma  en  su  "almario"  y  otra  es  buscar 
camorra  a  todas  horas,  a  todas  las  horas  del  día, 
como  hace  la  señora.  Bueno,  aquí  en  secreto,  la 
señora  no  tiene  más  que  un  poco  de  bonita  y  otro 
poco  hermosa,  porque  después  de  caprichosa, 
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egoísta  y  de  respondona  tiene  para  tentar  la  pa¬ 
ciencia  a  un  Job,  que  dicen  que  fué  un  tío  de  mu¬ 
cha  paciencia. 

De  todo  lo  que  pasa  no  tiene  la  culpa  más  que 
ella  porque  don  Alejandro  es  un  bendito.  Bueno, 
estas  son  las  cosas  de  este  picaro  mundo.  Un  ben¬ 
dito  carga  con  un  demonio  y  un  demonio  con  un 
bendito.  ¡Ah!  Sí  don  Alejandro  da  con  una  mujer 
como  yo,  se  hace  un  hombre  en  cuatro  días...  Digo, 
un  hombre,  no,  porque  lo  es  y  mucho,  sino  un  es¬ 
critor  de  fama  y  fuste.  ¡Porque  hay  que  ver  lo  bien 
que  escribe  don  Alejandro! 

El  otro  día  andando  en  su  mesa  de  escritorio  vi  un 
papelito  escrito,  y  como  yo  soy  hija  de  Eva  y  mi 
madre  era  tan  curiosa,  pues  lo  leí.  ¡Ojalá  no  lo 
hubiese  leído!  Me  llevé  todo  el  día  llorando.  ¡Hay 
que  ver  lo  que  decía!  {Declamando)  "Puse  sobre  tu 
frente  una  corona  de  sueños,  y  sobre  tu  corazón 
un  manojo  de  flores  amorosas.  ¡Ingrata!  Todo  eso 
has  olvidado.  Pero  día  llegará  no  muy  lejano  en 
que  tu  destino,  mísero  y  plebeyo,  te  grite  sarcástico: 
¡¡Llora!!"  Y  yo  lloré,  como  si  aquello  fuera  por  mí. 

Dicña  y  CORNELIO  por  el  foco 

/  . 

Cor.  Buenas  tardes,  Juanita... 

Jua.  Jesús,  me  ha  asustado  usted. 

Com.  ¿También  asusto  yo  a  las  niñas  guapas?  Mira  tú, 
una  cosa  que  yo  no  sabía. 
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Jua.  ¡Claro,  hombre!  Se  cuela  usted  de  sopetón  y  da  un 
bocinado  que  ni  un  “Ford".  {Remedándolo.)  Buenas 
tardes,  Juanita.  ¿Esos  son  modos,  señor?  ¿Esos  son 
modos? 

Corn.  Cara...  cara...  carambita.  ¿Sabes  que  eres  chistosísi¬ 
ma  después  de  guapa?  Por  vida  de  mí  abuelo  que 
de  hoy  en  adelante  vas  a  colaborar  en  la  sección 
de  chistes  del  "Cometa". 

Jua.  Siempre  tiene  usted  ganas  de  broma. 

Corn.  No  hay  fámula  más  simpática  que  tú  ni  más  tra¬ 
viesa. 

Jua.  Y  a  propósito.  Me  va  usted  a  decir  qué  significa 
eso  de  fámula  que  usted  tiene  como  un  estribillo, 
porque  conmigo,  conmigo,  ¿lo  entiende  usted?,  no 
se  cuela  ni  mi  padre.  {Muy  seria.) 

Corn.  Ya...  ya  se  vé,  silvestre  Dulcinea.  Defiendes  mejor 
tus  posiciones  encantadoras  que  a  Zaragoza  de¬ 
fendía  Agustina  de  Aragón. 

Jua.  No  trate  usted  de  eludir  la  respuesta  porque  enton¬ 
ces  voy  a  tener  que  aceptar  por  cierto  lo  que  dudo. 

Corn.  No  debes  presumirte  nada  malo.  Debes  de  com¬ 
prender  que  yo,  muy  serio  después  de  mis  bro¬ 
mas,  no  voy  a  tratar  de  ofenderte.  Ofender  a  una 
mujer  encantadora  es  el  mayor  sacrilegio  que  un 
hombre  puede  cometer;  y  tú  eres  excesivamente 
bonita  para  que  yo  pueda  mancharte  con  una 
intención. 

Jua.  Cuando  una  no  sabe... 

Corn.  No,  si  haces  bien.  Estás  en  tu  derecho,  Juanita. 


La  Muñeca 
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Hay  muchos  hombres  que  tras  una  palabra  poco 
usada,  poco  comprendida,  ocultan  una  intención 
torcida,  una  ofensa.  Fámula  significa  sencillamente 
sirvienta.  ¿Estás  conforme,  Juanita? 

Jua.  Lo  creo  a  usted.  No  vaya  a  tomarse  a  mal  que  me 
haya  puesto  un  poquítín  sería. 

Corn.  ¡Olé!  Hasta  disculpándote  eres  bonita.  Lo  tengo 
visto.  Como  siga  viniendo  aquí  me  voy  a  enamo¬ 
rar  de  tí  como  un  demente. 

Jua.  {Riendo)  Va  a  perder  usted  un  tiempo  lastimoso. 

Corn.  ¿Lo  dices  eso  porque  tienes  novio?  ¿Y  qué?  ¿No 
soy  más  guapo  que  él?  ¿No  es  más  bruto  él  que  yo? 

Jua.  ¡Vaya,  que  viene  usted  pelmazo  esta  tarde! 

Corn.  ¿Pero  tú  crees  que  a  tu  lado  se  puede  estar  callado? 
Bueno...  ya  no  chisto.  No  quiero  que  me  mires  así... 
¡Caramba,  Juanita,  qué  forma  de  mirar  tienes!  No, 
no  me  mires  de  esa  manera  o  pido  socorro.  {Se 
sienta.  Juanita  ríe  aparte.)  ¡Caray!  Me  parece  que 
estoy  hablando  demasiado  en  serio.  ¡Rebomba! 
Sería  una  mujercita  ideal,  lo  que  se  llama  de  su 
casa.  ¡Retebomba!  ¡A  ver  sí  me  estoy  enamorando 
de  veras! 

Jua.  ¡Ja,  ja,  ja!  Veo  que  pierde  usted  el  juicio.  ¡Ay  señor! 
Un  periodista  como  usted,  un  casi  abogado,  per¬ 
diendo  el  juicio.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Corn.  No  retiro  ni  una  coma.  Eres  deliciosa.  Le  hablaré  a 
Alejandro  de  tí.  Es  indigno  que  tenga  por  criada  a 
una  reina...  Y  a  propósito  de  Alejandro...  Me  has 
hecho  olvidar  el  objeto  de  mi  visita...  Eres  una 
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diableja,  tentadora,  enloquecedora.  Te  veo  y  pier¬ 
do  la  noción  del  lugar.  Te  hablo  y  pierdo  la  no¬ 
ción  del  tiempo.  ¡Juanita,  vas  a  ser  mí  perdición! 
Yo  era  un  santo  y  ®e  estoy  con  virtiendo  en  un 
demonio. 

Jua.  ¡Pero  qué  ganas  de  hablar  trae  este  hombre!  No 
parece  sino  que  no  ha  visto  una  mujer  hasta  ahora. 

Corn.  Palabra.  Una  mujer  como  tú,  con  esos  ojos  y  esa 
gracia,  y  esa...  ¿Lo  ves?  Ya  me  estás  endemo- 
niando. 

Jua.  ¡Ay!  Qué  hombre,  qué  hombre,  qué  hombre. 

Corn.  (El  mismo  juego.)  ¡Ay!  Qué  mujer,  qué  mujer,  qué 
mujer... 

Jua.  Otra  vez  se  le  va  a  olvidar  a  lo  que  ha  venido. 

Corn.  Pues  ya  me  pongo  serio.  Fuera  bromas. 

Jua.  Formal  es  usted.  Más  formal...  (Ríe) 

Corn.  Ni  una  palabra  más.  Dime  qué  ha  sido  de  Alejandro. 

Jua.  Ay...  Pues  salió  esta  mañana  y  aún  no  ha  vuelto. 

Corn.  ¿Y  tu  señora? 

Jua.  Pues  hizo  lo  mismo,  y  lo  mismo  ha  hecho. 

Corn.  ¡Rebomba!  ¿Entonces  aquí,  quién  recibe? 

Jua.  Recibo  yo  y  despido  yo. 

Corn.  Muchas  gracias.  Pero  no  está  bien  dejar  sola  a  una 
muchacha  tan...  tan...  ¡Ya  no  digo  más!  ¡Rebomba  y 
qué  geniecito! 

Jua.  Yo  soy  bastante  para  pararle  la  velocidad  a  un 
crucero,  ¿estamos? 

Corn.  Ya  lo  sé...  Los  dos  solitos. 
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Dichos  y  DEPENDIENTE  l.o  por  el  foro. 

D.  l.o  ¿Don  Alejandro  Ñor? 

Jua.  ¿Qué  desea  usted? 

D.  l.o  Soy  dependiente  de  casa  Martínez  y  C.a.  La  señora 
estuvo  anteayer  allí  e  hizo  unas  compras  por  valor 
de  cuatrocientas  cincuenta  pesetas,  dejando  el  en¬ 
cargo  de  que  hoy  pasáramos  por  aquí  para  co¬ 
brarla.  Míre  usted,  aquí  está  la  letra. 

Jua.  Lo  siento  mucho,  señor  mío.  Pero  ni  el  señor  ni 
la  señora  están  en  casa.  Si  en  la  tienda  tienen  prisa 
por  cobrar  pásese  de  nuevo  mañana,  que  ya  el 
señor  o  la  señora  estarán  seguramente... 

D.  l.o  El  caso  es  que...  el  señor  Martínez  me  encargó 
mucho  no  volviera  sin  las  pesetas. 

Jua.  Pues  rico,  como  no  cargues  con  los  muebles,  otra 
cosa  no  te  vas  a  llevar  hoy.  Porque  dinero,  bueno, 
dinero,  hasta  que  no  hagan  las  monedas  de  siete 
céntimos  creo  que  no  va  a  haber  ninguno.  (A  me~ 
día  voz.) 

D.  l.o  No  me  entero  bien.  Parece  que  está  usted  rezando. 

Jua.  Que  lo  mejor  que  puede  hacer  es  volver  mañana. 

D.  l.o  Lleva  usted  razón.  Al  fin  y  al  cabo  a  mí  me  con¬ 
vienen  estos  paseítos.  Hasta  mañana.  {Mutis) 

Jua.  Qué  disgusto  para  don  Alejandro.  ¡Cuando  él  se 
entere! 

Cora.  ¿Pero  es  que  Alejandro  no  sabe  nada  de  esto? 

Jua.  ¡Qué  va  a  saber!  Aquí  el  día  menos  pensado,  ocu¬ 
rre  una  catástrofe. 
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Corn.  ¿Pero  tan  mal  anda  el  matrimonio,  Juanita? 

Jua.  Mal  es  una  cosa  y  como  anda  es  otra.  Y  todo  por 
culpa  de  la  señora,  que  es  una  loca,  una  loca. 

Corn.  ¡Pero  si  parece  una  mosquita  muerta! 

Jua.  Sí,  sí.  Fíese  usted  de  las  mosquitas  muertas. 

Corn.  ¡Lo  que  es  no  conocer  a  las  mujeres! 

Jua.  Figúrese  usted  que  trae  arruinada  la  casa  y  al  señor 
no  le  pára  un  duro  en  el  bolsillo.  Y  todo  para  tra¬ 
jes  y  diversiones  que  no  vienen  al  caso.  ¡Jesús!  No 
sé  si  hago  bien  con  decirle  a  usted  estas  cosas;  pero 
como  usted  es  un  buen  amigo  de  don  Alejandro... 

Corn.  No  te  arrepientas,  Juanita.  Yo  soy  una  tumba  viva. 

Jua.  El  pobre  señor  ha  tenido  que  rebelarse. 

Corn.  {Aparte)  Lo  sabía. 

Jua.  Yo  creí  que  la  otra  mañana  la  iba  a  estrangular. 
Bueno,  si  la  estrangula  le  digo  a  usted  que  no 
declaro. 

Corn.  Caramba,  eso  es  grave. 

Jua.  De  pronóstico,  sí  señor.  Ahora  no  se  hablan.  Ape¬ 
nas  paran  en  la  casa.  Cada  uno  coge  por  un  lado. 

Corn.  {Aparte)  Casi  lo  sabía. 

Jua.  Pero  ahora  ocurre  lo  gordo.  Yo  creo  que  de 
aquí  no  pasa  la  catástrofe.  Anteayer  se  fué  la 
señora  por  la  mañana  y  volvió  al  medio  día  con 
dos  paquetes  de  la  tienda.  Había  comprado  un  ves¬ 
tido  de  seda  blanco  hermosísimo,  una  capa  blanca 
que  dijo  mandaba  bordar  en  oro  y  otras  prendas. 

Corn.  ¿Pero  esa  mujer,  ha  perdido  el  sentido  común? 
{Aparte)  Esto  no  lo  sabía. 
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Jua.  Pues  aún  hay  más.  Al  poco  tiempo  de  llegar  la 
señora  se  presentó  un  dependiente  de  platería  con 
una  corona. 

Corn.  {Brincando)  ¿Con  una  corona? 

Jua.  Una  corona  que  ni  las  reinas  deben  usarla  mejor. 

Corn.  Pero  ¿qué  lío  es  ese  que  se  trae  la  señora? 

Jua.  Es  lo  que  me  pregunto  yo.  Porque  ígualito  que 
usted  no  entiendo  ni  jota. 

Dicños  y  DEPENDIENTE  2.°  por  el  foro . 

D.  2.°  ¿Don  Alejandro  Ñor? 

Jua.  {A  Cornelio.)  El  otro.  {Alto.)  ¿Qué  desea  usted? 

D.  2.°  Soy  dependiente  de  la  Joyería  Ruíz  y  CompA  La 
señora  estuvo  anteayer  y  encargó  una  corona 
enchapada  de  plata  por  trescientas  pesetas,  dejando 
el  encargo  de  que  se  pasara  hoy  la  cuenta.  Aquí 
está  la  letra. 

Jua.  Lo  siento,  señor  mío.  Ni  la  señora  ni  el  señor  están 
en  casa.  Sí  en  la  joyería  tienen  prisa  en  cobrar, 
vuelvan  mañana,  que  ya  el  señor  y  la  señora 
estarán. 

D.  2.°  El  caso  es...  que...  el  señor  RuÍ2  me  encargó  no 
regresara  sin  el  dinero. 

Jua.  Pues  rico,  como  no  tomes  por  asalto  el  Banco 
Hispano- Americano,  me  parece  que  te  vas  a  volver 
como  has  venido. 

D.  2.°  ¿De  modo...? 

Jua.  Que  lo  mejor  que  hace  usted  es  volver  mañana. 
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D.  2.o  Lleva  usted  razón.  Al  fin  y  al  cabo  a  mí  me  convie¬ 
nen  estos  paseítos.  Hasta  mañana.  ( Vase.) 

Jua.  ¿Qué  le  parece  a  usted? 

Corn.  ¿Qué  quieres  que  me  parezca?  Una  infamia  que  no 
merece  mí  amigo.  Alejandro  es  demasiado  honrado 
y  demasiado  digno,  para  que  una  mujer  abuse  de 
su  bondad  y  de  su  nombre.  Valentina  va  por  mal 
camino.  Su  soberbia  de  mujer  frívola  y  coqueta  la 
pierde,  y  lo  que  es  más  doloroso,  lo  pierde  a  él 
también.  Alejandro  no  puede  pagar  esas  pesetas. 
Es  demasiado  honrado  para  tener  tanto  dinero... 
Esas  casas  querrán  cobrar  a  la  fuerza  y  harán  bien. 
Sobrevendrá  el  escándalo;  el  nombre  del  escritor 
novel  se  verá  pisoteado,  escarnecido.  ¡Oh!  Será 
horrible... 

jua.  ¡Pobre  don  Alejandro! 

Corn.  {Dándose  una  palmada.)  ¡Pero  yo  lo  salvaré! 

jua.  ¿Usted?  ¿Lo  salvará  usted? 

Corn.  ¿Estás  dispuesta  a  ayudarme? 

Jua.  ¡Con  el  alma  y  la  vida! 

Corn.  Pues  ahora  mismo  entras  en  el  cuarto  de  la  señora, 
coges  los  paquetes  de  la  tienda  y  la  corona,  los  en¬ 
vuelves  todos  muy  bien,  y  correndito,  correndito 
te  llegas  a  casa  del  señor  Martínez  y  del  señor  Ruíz 
y  lo  devuelves  todo. 

Jua.  ¿Pero  cree  usted  que  eso  es  posible?  ¿Van  a  que¬ 
rer  admitir  la  devolución? 

Corn.  No  te  quepa  duda.  Afortunadamente  esos  señores 
Martínez  y  Ruíz  son  bastante  conocidos  míos  y 
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harán  lo  que  yo  les  indique.  Te  escribiré  para  cada 
uno  una  notíta. 

Jua.  Siendo  así,  voy  ahora  mismo.  {Mutis  izquierda.) 

Corn.  ¡Rebomba!  En  buen  lío  me  he  metido.  Pero  todo  lo 
sobrellevaré  con  gusto  con  tal  de  salvar  a  Alejan¬ 
dro.  Veremos  por  dónde  revienta  esto.  Por  lo 
pronto  devolveremos  esos  objetos.  Luego  me  pasa¬ 
ré  por  casa  de  Martínez  y  Ruíz  y  les  haré  ver  la 
necesidad  de  que  se  aguanten  con  lo  que  yo  dis¬ 
ponga.  {Se  sienta  en  la  mesa  y  escribe.)  Ya  está.  En 
mí  vida  he  hecho  lo  que  me  ha  dado  la  gana 
como  hoy. 

Dicño  y  JUANITA,  izquierda. 

Jua.  {Con  un  paquete  grande  debajo  del  brazo.)  Ya  estoy. 

Corn.  Toma  estas  dos  notas.  No  vayas  a  confundir  las 
direcciones.  Mientras  no  vuelvas  yo  me  quedaré 
guardando  la  casa  a  menos  que  vengan  tus  señores. 

Jua.  Ya  verá  usted  qué  pronto  estoy  aqu {.{Mutis  foro.) 

Corn.  Cada  vez  me  encanta  más  esa  Juanita.  Es  un  encan¬ 
to  de  chiquilla.  {Sentándose  displicente .)  Ahora  voy 

a  echar  un  cigarrillo  y  esperaremos.  Nunca  como 

# 

ahora  un  español  ha  tenido  necesidad  de  esperar 
los  acontecimientos  con  más  paciencia.  ¡Rebom¬ 
ba!  Tiene  esto  gracia.  Yo  que  nunca  he  querido 
tener  hogar  por  no  tener  quebraderos  de  cabeza 
estoy  hecho  el  amo  de  éste...  Y  no  lo  hago  mal, 
según  parece.  Por  lo  pronto  me  he  quedado  solo. 
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¡Caramba!  Aquí  pega  aquello  de  “Soy  de  la  con¬ 
dición  del  Cuco".  “Pájaro  que  nunca  anida"— “po¬ 
ne  el  huevo  en  nido  ajeno" — “y  otro  pájaro  lo 
cría".  Pero  no,  no  pega  ni  llega.  Es  cierto  que  esto 
es  el  nido  ajeno,  pero  yo  no  vengo  a  poner  hue¬ 
vos  ni  caracoles.  Puedo  ser  un  intruso,  pero  nunca 
un  desalmado.  Bueno,-  mí  amistad  con  Alejandro, 
mi  deseo  de  ser  útil  me  dispensará  de  todo.  Estoy 
seguro  de  que  él  aprobará  mi  conducta.  {Pausa.) 

Dicño  y  ALEJANDRO  por  el  foro. 

Corn.  Hombre.  ¿Por  fin  has  llegado? 

Ale.  ¡Hola!  ¡Eres  tú!... 

Corn.  El  mismito  que  hace  una  hora  te  espera. 

Ale.  {Sentándose  abatido.)  No  he  podido  venir  antes... 
He  trabajado  mucho  esta  mañana,  pero  al  fin  no 
iré  más... 

Corn.  ¿Por  fin  no  irás  más?... 

Ale.  No,  no  iré,  he  reñido  con  Matías  Gutiérrez. 

Corn.  ¿Has  reñido  con  ese  canalla? 

Ale.  Le  he  abofeteado; 

Corn.  ¡Oh!  Eso  es  grave. 

Ale.  Eso  es  lo  que  me  pesa.  Es  la  única  vez  que  he 
puesto  mí  mano  en  el  rostro  de  otro  hombre.  Pero 
no  pude  contenerme.  Me  dijo  una  cosa  muy  grave, 
que  me  dolió  mucho. 

Corn.  ¿Pero  qué  fué  ello? 

Ale.  No  te  lo  puedes  figurar.  Sólo  un  miserable  como  él 
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pudo  decirme  con  ironía,  lo  que  otro  me  hubiera 
dicho  con  respeto. 

Corn.  Alguna  infamia,  alguna  calumnia.  Le  conozco  bien 
para  sospechar  esto  y  más. 

Ale.  Eres  más  que  un  amigo,  tanto  como  un  hermano 
bueno,  para  que  yo  pueda  ocultarte  algo...  Has 
acertado.  Matías  me  ha  lanzado  al  rostro  una  supo¬ 
sición  infame...  Y  en  esa  suposición  que  envuelve 
el  envilecimiento,  hay  el  nombre  de  una  mujer. 

Corn.  ¡El  nombre  de  una  mujer! 

Ale.  ¿No  adivinas  qué  mujer  es  ésa? 

Corn.  ¡Me  da  miedo,  Alejandro!...  Quiero  dudar...  Dílo  tú. 

Ale.  Te  da  miedo  como  a  mí...  Te  espantas  como  yo... 
Pero  es  verdad...  Sí  cierro  los  ojos  es  verdad  y  si 
los  abro  verdad  también...  No  hay  medio  de  co¬ 
ger  ese  nombre  en  el  aire,  de  ahogarlo  entre  las 
manos  antes  de  que  los  demás  puedan  enterarse. 
Hay  catástrofes  de  una  palabra,  mayores  que  la  del 
choque  de  dos  trenes. 

» 

Corn.  ( Con  media  voz.)  Luego  ese  nombre  es  el  de...  ¿Ella? 

Ale.  ¡Sí!  (Pausa.) 

Corn.  ¿Pero  qué  infamia  encierra  esto? 

Ale.  Sé  que...  se  me  ha  dicho  que  mientras  yo  lucho  y 
me  afano  por  mi  mujer,  por  procurarle  el  bienestar 
posible,  ella  se  entretiene  en  "flirteos"  poco  reco¬ 
mendables  y  recibe...  ¡Fíjate  bien,  Cornelío!  Y... 
recibe  dinero  de  un  hombre. 

Corn.  ¿Y  tú  has  creído  eso? 

Ale.  No,  no  lo  creo,  lo  dudo.  Me  da  miedo  la  certeza 
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del  hecho,  no  por  el  hecho  en  sí,  sino  por  la  vileza 
del  engaño,  por  la  cobardía  del  engaño,  por  la 
brutalidad  del  engaño. 

Corn.  Dúdalo,  Alejandro,  dúdalo.  No  creo  a  Valentina  ca¬ 
paz  de  tal  infamia  para  contigo. 

Ale.  Lo  dudo.  ¿Pero  qué  consigo  con  dudar?  Atormen¬ 
tarme  más.  He  perdido  lo  último  que  puede  perder 
un  hombre,  la  fe,  la  confianza...  Ahora  tengo  que 
saber  la  verdad,  lo  que  haya  de  verdad  en  esta 
infamia.  Hay  que  hacer  la  luz  en  este  misterio,  aun¬ 
que  esta  luz  me  deje  ciego. 

Corn.  Pero  Matías  te  habrá  dicho  el  nombre  de  ese 
hombre... 

Ale.  No  se  me  ha  dicho,  pero  se  me  ha  insinuado. 

Corn.  ¿Lo  conozco  yo? 

Ale.  Y  todo  el  mundo,  Polidoro. 

Corn.  ¿Él? 

Ale.  Ya  ves  que  no  debía  de  dudar.  Recuerda  que  no  es 
el  primer  caso  que  se  da  con  él. 

Corn.  jPero  sí  eso  parece  una  novela.  ¿Cómo  ha  podido 
ese  hombre  interesar  a  Valentina?  Polidoro  es  vie¬ 
jo  y  grosero,  un  bicho  raro  mirándolo  bien.  No... 
no...  Aquí  hay  una  calumnia.  Existe  el  propósito 
de  mancharte  y  nada  más. 

Ale.  No,  Cornelío.  Tu  buen  deseo  te  aparta  del  cami¬ 
no.  Mientras  más  pienso  en  esto  más  difícil  es  mí 
duda.  Valentina  no  es  la  mujer  que  se  detiene  y 
reflexiona.  No  razona  sus  pasiones.  Va  a  la  reali¬ 
zación  de  sus  deseos,  de  sus  caprichos,  como  sea, 
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cueste  lo  que  cueste,  pase  lo  que  pase.  La  mujer 
que  no  se  detiene  ante  la  desesperación  de  un 
hombre  que  quiere  elevarla  en  su  camino,  no  mira 
nunca  sí  hay  en  su  existencia  un  abismo  y  éste 
puede  arrastrarla.  La  que  no  se  somete  a  la  verdad 
de  mí  palabra  no  es  difícil  que  se  deje  guiar  por 
el  primero  que  la  mienta.  Este  es  un  fenómeno  psi¬ 
cológico,  sólo  explicable  pensando  en  la  ignorancia. 

Corn.  No  debes  desesperarte.  Aguardaremos  a  ver  claro. 

Ale.  ( Con  exaltación .)  ¡Cómo  no  quieres  que  desespere 
sí  es  mí  vida!  ¡Cómo  quieres  que  esté  indiferente 
cuando  se  trata  de  la  ilusión  de  mí  existencia!  No, 
no.  Es  imposible.  Pídele  sangre  fría  a  una  piedra, 
a  una  roca,  pero  no  a  un  hombre.  No  sé  lo  que  es 
eso  que  se  estremece  aquí  dentro  cuando  pienso  en 
lo  que  puede  ser,  en  lo  que  será  mí  vida  y  la  de 
ella,  sí  eso  es  un  fatalismo  de  la  realidad,  de  la  ver¬ 
dad.  Me  aprieto  el  pecho  y  parece  que  un  nuevo 
órgano  en  él  se  agita,  una  cosa  que  ha  dormido 
siempre  y  que  ahora  ha  despertado  brutalmente. 
¿Celos?  ¿Odio?  ¿Amor?  No  lo  sé...  Sólo  puedo 
decirte  que  me  sube  a  la  garganta,  que  me  aprieta 
los  ojos  y  me  pone  en  la  razón  una  venda. 

Corn.  Hombre,  ten  calma...  No  vas  a  conseguir  así  nada. 

Ale.  ¡Calma!  Como  si  con  pronunciar  la  frase  fueran  a 
desaparecer  todos  esos  torbellinos  que  me  ahogan 
el  corazón.  ¡Calma,  cuando  la  tempestad  está  en 
todo  su  apogeo!  ¡Calma,  cuando  el  sueño  de 
veinticuatro  años  té  lo  tiran  al  suelo  y  te  lo  man- 
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chan!  ¡Calma,  cuando  te  arrancan  el  corazón  y  te 
lo  patean  como  una  cosa  muerta  y  miserable! 
¡Calma,  cuando  el  mundo  estúpido  te  compara 
a  su  moral  y  te  señala  con  compasión!  ¡Cruel  iro¬ 
nía!  No  es  posible  tener  calma,  hacerse  invulnerable 
al  propio  dolor.  No;  no  es  posible.  El  día  que  sepa¬ 
mos  arrancarnos  esta  llama  que  nos  consume  por 
el  amor  de  otro,  seremos  lo  que  no  debemos  ser: 
Monstruos.  Nuestro  corazón  es  tan  sensible  como 
la  cuerda  de  un  violín;  basta  sólo  tocarlo  para  que 
grite  una  nota,  para  que  dé  un  quejido... 

Corn.  Todo  es  verdad...  verdad  tu  pasión,  verdad  tu 
dolor,  pero  también  verdad  la  inutilidad  de  la 
desesperación. 

Ale.  El  corazón  está  enemistado  con  la  filosofía.  Al  alma 
hay  que  darle  sus  desahogos,  por  muy  egoístas  que 
éstos  sean...  Luego  viene  eso:  la  calma,  el  razona¬ 
miento...  Es  decir,  cuando  calla  la  bestia,  surge  el 
hombre.  Se  piensa  entonces  con  la  frente  fría,  sin 
tener  fantasmas  calenturientos  alrededor...  No  es 
tu  razón  la  que  se  impone,  es  la  mía...  ¿Ves?  Ya  no 
soy  el  mismo,  soy  "otro".  Pero  me  miras  con  triste¬ 
za,  casi  con  pena...  Y  es  que  ves  en  mí  no  al  "otro", 
sino  al  "yo".  (Pausa.  Se  enjuga  los  ojos.) 

Corn.  ( Conmovido.)  La  grandeza  de  una  ingratitud  está 
en  el  llanto  del  corazón  noble.  Sí  esa  mujer  supiera 
apreciar  lo  que  vale  una  lágrima  de  un  hombre 
de  tu  temple,  jamás  se  hubiera  atrevido  a  manchar 
su  vida.  Y  es  por  eso  que  tú  no  debes  llorar  por  ella. 
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Ale.  ¿Pero  es  que  tú  crees  que  estas  lágrimas  son  por 
ella?  No...  no.  Estas  lágrimas  las  derramo  sobre  el 
cadáver  de  mi  gran  ilusión,  de  mí  gran  equivoca¬ 
ción.  Yo  no  lloraré  nunca  por  ella.  Lloraré  por  el 
fracaso  de  mi  pobre  vida  íncomprendida,  fracasada. 
Yo  la  lloraría  cuando  hubiera  sido  lo  que  soñaba 
que  fuera,  cuando  como  mujer  y  como  espíritu 
se  hubiera  adentrado  en  mí  sangre.  ¿Tú  crees  que 
una  mujer  como  ella,  es  digna  de  una  lágrima,  de 
una  compasión,  de  un  recuerdo?  ¡Como  yo,  no  lo 
crees!  Una  mujer  que  se  coloca  en  medio  de  nuestro 
camino,  que  quiere  desviarnos  de  él  con  risas  falsas, 
con  caricias  egoístas  y  que  no  pudiéndonos  desviar 
nos  lanza  a  la  burla  de  los  otros,  nos  ridiculiza,  se 
venga  con  premeditación  maligna,  no  puede  mere¬ 
cer  una  lágrima  ni  una  compasión...  Los  que  miran 
el  mundo  absurdamente,  los  que  exigen  un  cumpli¬ 
miento  exacto  en  la  mujer,  ios  que  tienen  el  “pre¬ 
juicio  de  la  honra",  esos  matan  cuando  les  llega  esta 
hora.  Odian  el  ridículo,  sienten  el  frío  de  sus  pre¬ 
juicios  y  matan.  Pero  los  que  saben  que  no  hay 
derecho  a  matar,  los  que  han  aprendido  a  amar,  y 
no  a  aborrecer,  esos  no  matan  nunca  por  muy 
cruel  que  sea  la  ofensa.  Hay  armas  poderosas  para 
herir  el  amor  de  los  que  nos  hacen  mal,  armas  que 
matan  como  el  veneno  y  como  el  puñal  y  que  no 
dejan  de  ser  parte  de  carácter,  parte  de  dignidad, 
parte  de  varonía. 

Corn.  ¿Te  atreverías  a  usar  una  forma  violenta? 
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Ale.  Mí  propósito  es  noble,  pero  no  sé  si  algo  superior 
me  empujaría.  Sé  que  me  mancho  sólo  levantando 
mi  mano,  pero  hav  sentimientos  que  aún  duermen 
en  la  caverna... 

Corn.  Debes  pensar  que  no  eres  un  hombre  vulgar,  que 
el  mundo  lo  tomará  como  ejemplo  para  combatir 
nuestras  ideas.  Tu  caso  sólo  se  resuelve  con  la  vo¬ 
luntad,  con  el  dominio  de  todas  tus  fuerzas,  de 
todos  tus  sentimientos. 

Ale.  Llevas  razón...  Sólo  la  voluntad  puede  salvarme... 
Pero  esta  salvación  sólo  será  comprensible  para 
nosotros...  Para  los  demás  todo  se  ha  perdido. 

Corn.  ¿Y  qué  te  importan  los  demás? 

Ale.  ¡Es  verdad!  Cuando  se  vive  una  vida  propia,  cuando 
se  quiere  vivir  una  vida  nuestra,  los  demás  no  deben 
importarnos...  Pero  esto  se  dice  muy  pronto  y  muy 
sencillamente.  Luego  se  da  uno  cuenta  de  que  sin  los 
demás  no  viviríamos  y  ni  aun  pensaríamos  y  amaría¬ 
mos...  ¿Tú  ves?  Los  demás  piensan  que  yo  soy  un 
desgraciado  víctima  del  desamor  de  una  mujer,  y 
yo  pienso  que  aquí  no  hay  más  delito  que  el  enga¬ 
ño.  Si  los  demás  no  pensaran  como  piensan,  yo  no 
pensaría  como  pienso,  y  créelo,  ni  este  caso  hubie¬ 
ra  llegado...  Fueron  los  demás,  los  demás,  los  que 
me  empujaron  a  ser  como  siempre  fui  y  ahora 
soy...  Ya  ves...  Hay  que  contar  con  los  demás  por 
muy  individualistas  que  queramos  ser  en  nuestra 
conducta. 

Corn.  Luego  tú  piensas... 
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Ale.  Nada.  No  quiero  pensar  nada. 

Corn.  ¿Te  encuentras  sereno? 

Ale.  Me  encuentro  dueño  de  mí. 

Corn.  Entonces  me  marcho. 

Ale.  Vete  tranquilo. 

Corn.  Sin  embargo,  antes  de  irme  quisiera  decirte... 

Ale.  Habla. 

Corn.  Va  a  resucitar  la  tormenta. 

Ale.  No  importa.  ¿Qué  peor  desgracia  puede  ocu- 
rrírme  ya? 

Corn.  Pues  bien,  escucha.  Mí  llegada  a  esta  casa  ha  sido 
oportuna  hoy.  He  sabido  que  Valentina,  abusando 
de  tu  nombre,  de  ser  tu  mujer,  había  adquirido  una 
capa  y  una  corona,  con  otras  prendas  en  unas 
ochocientas  pesetas... 

Ale.  ¿Una  capa  y  una  corona? 

Corn.  Seguramente  para  lucirlas  en  algún  festejo.  Com¬ 
prendiendo  que  eso  constituía  para  tí  un  enorme 
ridículo,  puesto  que  careces  de  esa  cantidad  para 
poder  pagar  esas  facturas,  he  hecho  que  Juanita  las 
devuelva,  comprometiéndome  yo  a  pagar  los  per¬ 
juicios,  que  se  les  irrogue  a  esos  comerciantes.  Por 
una  sola  vez  en  mí  vida  he  mandado  en  la  casa  de 
otro.  ¿He  procedido  mal? 

Ale.  Has  sido  oportunísimo.  Por  segunda  vez  me  salvas 
de  una  nueva  vergüenza.  Jamás  sabré  pagarte  esa 
conducta  tuya  hacía  mí... 

Corn.  Es  inútil  hablar  de  esto.  Podría  hacer  mucho  mal  si 
fuera  tu  enemigo  y  esa  mí  condición.  Pero  siendo 
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tu  mejor  amigo,  te  hago  todo  el  bien  que  puedo... 
Adiós.  Tal  vez  vuelva  pronto...  mientras  tanto 
¡valor! 

Ale.  No  me  faltará...  Adiós,  Cornelío.  ( Vase  Cornelío. 
Alejandro  queda  ensimismado  con  la  cabeza  en¬ 
tre  las  manos,  los  codos  en  la  mesa.  Pausa.  Valen¬ 
tina  por  el  foro,  al  cruzar  la  escena  lo  mira  despre¬ 
ciativamente,  ñaciendo  mutis  izquierda.  Sigue  la 
pausa.  Vuelve  a  aparecer  Valentina.  Toca  ei 
timbre.) 

ALEJANDRO  y  VALENTINA 

Valen.  {Llamando  derecha .)  ¡Juana!  ¡Juana! 

Ale.  {Que  ña  seguido  con  la  vista  todos  los  movimien¬ 
tos.)  Juana  no  está. 

Valen.  {Con  altanería.)  No  le  hablo  a  "usted". 

Ale.  Yo  sí  te  hablo  a  tí.  Juana  no  está.  {Pausa.)  ¿No  quie¬ 
res  saber  dónde  está  Juana? 

Valen.  No  me  importa. 

Ale.  Te  importa  mucho.  ¿No  lo  adivinas?  Junto  a  un 
traje  de  seda,  una  capa  y  una  corona,  que  repre¬ 
sentan  el  egoísmo  de  una  mujer  cualquiera  y  el 
honor  de  un  hombre. 

Valen.  ¿Qué? 

Ale.  Vamos...  veo  que  te  interesa  esto. 

Valen.  ¿Habrás  cometido  la  villanía  de  devolver  esos 
objetos? 

Ale.  Y  ¿por  qué  no  había  de  tener  yo  ese  derecho 
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cuando  tú  te  abrogaste  el  de  comprarlos  para  pa¬ 
garlos  quién  sabe  con  qué  dinero? 

Valen.  ¿Esa  es  la  moneda  con  que  gratificas  tu  acción 
indigna? 

Ale.  Aún  creo  pagarte  con  mejor  moneda  que  cobro. 

Valen.  ¡Oh!  Es  demasiado.  Después  de  la  ofensa,  la  burla. 

Ale.  Por  una  sola  vez,  voy  a  emplear  tus  mismas  armas. 
Por  una  sola  vez  voy  a  manchar  mi  lengua  y  ser  el 
hombre  que  tú  te  mereces. 

Valen.  ¡Alejandro! 

Ale.  ¿Qué? 

Valen.  Esas  palabras  necesitan  una  explicación.  Soy  tu 
mujer  y  aún  tengo  derecho  a  que  me  respetes. 

Ale.  ¡Mí  mujer!  ¿Estás  cierta  de  que  eres  mí  mujer? 

Valen.  ¡Oh!  ¿Qué  dices? 

Ale.  ¿Sabes  tú  acaso  cuál  ha  de  ser  la  conducta  de 
una  mujer  casada  para  tener  ese  derecho  al  respeto 
que  tú  invocas?  Debes  saberlo,  puesto  que  sabes 
otras  cosas  que  son  muy  problemáticas. 

Valen.  ¿Pero  aún  pretendes  humillarme  más?  ¿Aún  quie¬ 
res  que  sea  más  tu  esclava? 

Ale.  Basta.  Basta  de  papeles  de  comedias.  No  ocultes 
más  tu  alma.  Demasiado  tarde  te  conozco,  pero  te 
conozco  al  fin.  Pídele  a  mí  sensatez  que  no  corte 
tu  vida  entre  mis  manos,  pues  sólo  a  ese  precio 
quedaría  compensado  el  destrozo  que  has  hecho 
en  la  mía.  ¿Hablas  de  esclavitud?  ¿Aún  tienes  el 
descaro  de  decir  que  eres  mi  víctima?  ¡Vete  de  mí 
presencia!  ¡Asesina! 
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Valen.  ¡Qué  malo!  ¡Qué  malo! 

Ale.  Has  asesinado  mis  ilusiones,  mi  honor.  Has  matado 
mis  mejores  sentimientos.  Has  sido  y  aún  lo  eres 
una  criminal  de  sangre  fría,  de  depravación.  ¡Mala 
mujer,  vete  de  mi  vista!  ¡No  sé  cómo  he  llegado  a 
quererte  tanto  siendo  como  eres!  No  sé  cómo  he 
podido  estar  ciego,  para  no  ver  que  llevas  el  alma 
de  una  mujer  cualquiera. 

Valen.  Cobarde...  Eres  cobarde... 

Ale,  ( Conteniéndose .)  ¡Cobarde  yo!  Sí;  quisas  lo  sea... 
Quizá  sea  cobarde  porque  no  me  vengo  de  tus 
infamias,  al  precio  que  lo  hacen  los  maridos  vulga¬ 
res.  Quizá  lo  sea  porque  no  castigo  tu  envileci¬ 
miento  de  mujer  sin  educación.  Anda...  Llámame 
cobarde...  Díme  que  no  soy  un  hombre...  Continúa 
tu  obra.  Termina  de  una  vez  de  envilecerme,  ya 
que  fué  siempre  tu  propósito...  Anda...  Continúa, 
despliega  tu  saber,  tu  inteligencia;  demuestra  cuán¬ 
to  vales  moralmente,  cuánto  has  aprendido  de  las 
buenas  lecciones  que  te  he  dado... 

Valen.  ¡Mátame,  Alejandro,  mátame!  Pero  no  me  denigres 
más,  no  me  insultes  más. 

Ale.  ¡Matarte  yo!  Sería  mucho  el  sacrificio  tuyo. 

Valen.  Jamás  pude  pensar  que  fueras  tan  miserable. 

Ale.  ( Cogiéndola  por  los  brazos.)  ¡Qué!  ¿Quieres  herir¬ 
me  aún  más  a  ver  si  consigues  desesperarme? 
¿Quieres  que  te  muerda?  (. Arrojándola  sobre  el  di¬ 
ván)  Anda,  víbora,  devórate  sola. 
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Valen.  (. Rechinando  los  dientes.)  Te  vale  que  eres  más 
fuerte  que  y  o. 

Ale.  ¿Me  amenazas,  eh? 

Valen.  Sí,  te  amenazo  y  puesto  que  lo  quieres,  sea.  No  te 
he  querido  nunca,  nunca.  ¿Lo  entiendes?  jNunca! 
jEres  muy  poco  hombre  para  cargar  con  una 
mujer! 

Ale.  ¡Ah!  ¡Por  fin! 

Valen.  Has  sido  mí  juguete.  Mí  capricho.  Pero  ni  aun  para 
eso  sirves.  No  te  he  querido  más  que  el  tiempo 
necesario  para  conseguir  de  tí  un  traje  o  una  joya... 
Anda.  ¿Creías  que  yo  no  tenía  armas  para  mor¬ 
tificarte  y  defenderme  de  tus  insultos?  Llámame 
como  quieras...  Díme  que  soy  una  muñeca  envile¬ 
cida...  Díme  que  soy  una  mala  mujer...  ¿Y  qué?  ¿No 
he  sido  yo  la  que  ha  jugado  contigo?  ¿No  he  sido 
yo  el  amo?  ¡Pobre!  ¡Me  das  lástima!  Ja,  ja,  ja. 

Ale.  Al  fin  descorres  el  velo  de  tu  vida.  ¡Al  fin  dejas 
caer  la  máscara!  ¡Ya  no  tengo  duda!  No  quería 
creer  y  ya  creo.  Sí...  Llevas  razón...  ¿Quieres  la 
muerte?  Pues  la  tendrás.  No  hay  otro  camino.  La 
muerte  entre  mis  manos,  entre  mis  dedos,  con  los 
brazos  que  lucharon  por  ti,  que  te  acariciaron  en 
horas  de  amor...  (A  medida  que  ñabla  se  acerca  a 
Valentina  que,  aterrorizada,  no  sabe  defenderse. 
Cuando  sus  manos  van  a  realizar  el  acto  violento 
se  detiene,  se  aprieta  la  cabeza  con  las  manos,  re~ 
trocede  dos  pasos  y  luego  ñace  mutis  por  el  foro, 
dando  traspiés  como  si  estuviera  beodo.  Valentina 
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se  deja  caer  en  el  diván  y  llora.  Al  fin,  mujer,  se 
deja  vencer  por  las  emociones  de  su  espíritu.) 

Dicña  y  JUANITA 

Jua.  {Al  entrar,  aparte.)  Señor,  ¿qué  ocurrió  aquí?  A 
Don  Alejandro  me  lo  he  encontrado  en  la  escalera 
Y  me  ha  dado  miedo.  Parece  que  va  loco...  Y  ahora 
me  encuentro  con  que  la  señora  está  de  lagrímítas... 
Seguramente  ha  pasado  lo  que  yo  tanto  me  temía. 
{Alto,  acercándose  a  ella.)  Señora...  señora...  ¿Qué 
le  pasa  a  usted?  Está  con  los  nervios  sueltos...  No 
se  apene  tanto.  ¿Quiere  usted  que  le  haga  un 
poco  de  tila? 

Valen.  Lo  que  debes  es  dejarme  tranquila.  No  estoy  para 
impertinencias. 

Jua.  Como  quiera  la  señora.  {Aparte.)  No  hay  otra  más 
estúpida.  {Mutis  derecña.  Pausa.) 

Valen.  {Enjugándose  las  lágrimas.)  ¡Cómo  me  voy  a  ven¬ 
gar  de  él!  Va  a  saber  quién  soy  yo. 

Dicña  y  CATALINA 

Cata.  De  poco  humor  te  encuentro  hoy. 

Valen.  Llegas  a  propósito. 

Cata.  ¡Pero  si  estás  que  saltas!  Además  tienes  los  ojos 
enrojecidos.  ¿Has  reñido  con  la  criada? 

Valen.  No  te  puedes  figurar  lo  que  me  ocurre. 

Cata.  ¡Ah!  Vamos.  El  gracioso  de  tu  marido. 
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Valen.  Lo  has  adivinado.  Mí  marido  es  el  más  miserable 
de  los  maridos. 

Cata.  jOhi 

Valen.  Y  más  cobarde. 

Cata.  ¿Es  posible,  mujer? 

Valen.  iQué  sabes  tú!  Ha  querido  matarme,  matarme. 

Cata.  ¿Matarte?  ¿Pero  está  loco? 

Valen.  ¡Sí,  loco!  ¡Demasiado  cuerdo! 

Cata.  Todo  es©  es  muy  grave.  ¿Y  tú,  qué  piensas  hacer? 

Valen.  No  lo  sé  todavía.  Pero  ya  que  has  venido  y  eres 
mí  amiga  quiero  oír  tus  consejos.  Veamos  qué  ha¬ 
rías  tú  en  una  situación  como  la  mía. 

Cata.  Es  muY  serio  el  asunto,  pero  no  obstante  no  vaci¬ 
laría.  Por  lo  pronto  no  rompería  con  él.  Si  él  rom¬ 
pía  y  se  iba  de  la  casa,  quedaba  yo  en  mi  sitio  que 
es  lo  que  debemos  de  tratar  siempre.  Si  él  me  echa¬ 
ra  quedaría  mucho  mejor,  porque  todo  el  mundo 
me  compadecería,  me  señalaría  como  la  víctima 
de  un  tirano  y  me  daría  la  razón  a  todo  cuanto 
YO  dijera. 

Valen.  ¿Y  eso  es  todo? 

Cata.  No.  Eso  es  lo  superficial.  Lo  fundamental  es  la 
amistad  con  algún  amigo  del  marido.  Tú  sabes  que 
entre  nuestras  amistades  siempre  haY  algunos  que 
con  los  ojos  quieren  comernos  y  que  serían  capa¬ 
ces  de  cualquier  locura.  Si  este  amigo  es  rico  pue¬ 
de  proporcionarte  al  par  que  una  buena  viudez 
una  excelente  dote... 

Valen.  ¡Oh!  Te  comprendo...  Sí,  sí... 
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Cata.  Es  lo  que  yo  haría  en  tu  caso... 

Valen.  Y  lo  que  yo  haré.  Quiero  vengarme,  necesito  ven¬ 
garme. 

Cata.  A  las  pobres  mujeres  como  nosotras,  cuando  el 
marido  llega  a  aborrecernos  no  nos  queda  más 
medio  de  desquitarnos  que  engañándole.  Salvo  que 
queramos  ser  las  víctimas  de  su  despotismo  a  todas 
las  horas  del  día. 

Valen.  Alejandro  se  ha  portado  demasiado  infame.  Ha 
roto  mis  últimos  caprichos.  Ha  devuelto  la  capa 
y  la  corona  que  debía  lucir  en  el  nacimiento.  Pero 
escucha...  Quiero  que  me  guardes  el  secreto.  Hay 
un  señor  que  se  ha  enamorado  de  mí  locamente. 
Todos  los  días  me  ofrece  dinero  para  satisfacer 
mis  gustos.  Es  la  mar  de  simpático  y  amable.  Pero 
yo  no  he  querido  ¿sabes?  He  tenido  un  poco  de 
escrúpulo... 

Cata.  ¿Pero  por  qué  eres  tan  tonta? 

Valen.  Te  juro  que  ya  no  lo  seré  más.  Esta  tarde  cuando 
venga  acepto  todas  sus  proposiciones.  ¡Me  vengaré 
de  Alejandro!  ¡Vaya! 

Cata.  Admirable  mujer.  Admirable.  Pero  de  todo  ello  te 
podías  haber  ahorrado  si  hubieras  tenido  vista 
para  escoger  el  marido. 

Valen.  Me  dejé  guiar  del  corazón.  Me  enamoré  un  po¬ 
quito  y  lo  quise  otro  poquito. 

Cata.  Ahí  estuvo  el  error.  Mira  tú  como  a  mí  no  me  pa¬ 
san  esas  cosas.  Figúrate  cómo  será  Mariano  que 
delante  de  él  hacemos  Pepito  y  yo  lo  que  Dorotea 
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hacía  con  Ramoncíto  ante  el  Cristo  de  la  Agonía. 
¡Y  sí  rieras  cómo  se  ríe! 

Valen.  ¡Siempre  te  envidié  a  tí  y  a  Rosa! 

Cata.  ¡Ah!  ¡Pobre  Rosa,  ahora  que  la  has  nombrado!  ¿No 
sabes  lo  que  le  ocurre? 

Valen.  No.  No  me  he  enterado  de  nada. 

Cata.  Pues  se  ha  quedado  viuda. 

Valen.  ¿Pero  cómo  ha  sido  eso? 

Cata.  ¡Cómo  va  a  ser!  Como  todas  las  estupideces.  El 
animal  del  marido  se  ha  pegado  un  tiro. 

Valen.  ¡Conque  se  ha  matado! 

Cata.  ¡Imbécil  que  era!  Figúrate  que  la  causa  del  suicidio 
no  ha  sido  otra  que  una  deuda  de  cuatro  mil  pese¬ 
tas.  ¡Ya  ves  qué  estupidez! 

Valen.  ¡Oh!  La  pobre  Rosa  estará  desesperada. 

Cata.  ¡Figúrate!  Es  lo  que  dice  ella.  ¿No  se  podía  haber 
matado  después  de  comprarme  la  capa  y  la  corona 
para  la  fiesta  de  Nochebuena?  Así  es  que  no  hay 
quien  la  consuele. 

Valen.  ¡Pobrecílla!  Iré  hoy  mismo. 

Cata.  Yo  tengo  que  llegarme  luego.  Ahora  de  paso  haré 
los  encargos  que  me  díó  para  su  luto. 

Valen.  ¿Vas  a  estar  luego  a  la  noche? 

Cata.  ¡Oh!  Sí,  seguramente. 

Valen.  Entonces  hasta  después.  Allí  charlaremos  de  nues¬ 
tros  planes. 

Cata.  Ya  sabes  que  voy  a  esperarte. 

Valen.  Sí,  mujer,  sí.  No  faltaba  más!  ( Vase  Catalina .)  ¡Oh! 
Esta  Catalina  es  admirable.  No  hay  otra  como  ella 
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para  resolver  una  situación.  (Pensativa.)  Es  lo  me¬ 
jor...  Sí  viniera  ahora  Polídoro  sería  una  gran  oca¬ 
sión...  (Se  sienta  displicente.  Pausa). 

Dicña  3?  POLIDORO 

Poli.  Hola,  señora.  Gran  suerte  la  mía  al  encontrarla 
siempre. 

Valen.  ¡Polidoro! 

Poli.  El  mismo  señora,  el  mismo. 

Valen.  Pase  usted...  Tome  asiento. 

Poli.  (Aparte.)  Parece  que  hoy  demuestra  más  alegría  al 
verme.  Ojo,  Polidoro,  ojo,  que  puede  ser  tuya  la 
victoria.  (Alto.)  Es  usted  hoy  tan  encantadora  como 
ayer.  iQué  digo  como  ayer!  jComo  nunca...!  Es 
usted... 

Valen.  Vamos,  señor  Polidoro,  todos  los  días  me  dice 
usted  lo  mismo...  Y  usted  sabe  que  las  cosas  que 
mucho  se  repiten... 

Poli.  ¿Cansan? 

Valen.  No.  Se  las  llega  una  a  aprender  de  memoria. 

Poli.  Hay  cosas,  Valentina,  que  no  pueden  mudarse 
todos  los  días,  que  no  puede  dárseles  un  nuevo 
tono.  Esas  cosas  son  las  que  salen  del  corazón. 
Las  falsas  son  las  que  pueden  ser  pintadas  de  dis¬ 
tintas  maneras. 

Valen.  ¿Pero  en  verdad  dice  usted  esas  cosas  del  co¬ 
razón? 


La  Muñeca 
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Poli.  ¡Oh!  ¿Cómo?  ¿Ha  podido  dudar  usted  de  mi  sin¬ 
ceridad? 

Valen.  No  me  vaya  usted  a  reñir,  pero  creí  que  todo  fuera 
por  galantería... 

Poli.  Nada  de  eso...  Todo  es  corazón... 

Valen.  ¿Sabe  usted  que  esas  cosas  del  corazón  sor  muy 
graves? 

Poli.  Lo  sé...  No  lo  ignoro.  ¡Muy  graves!  Tan  graves  que 
a  veces  cuestan  un  porvenir,  una  vida. 

Valen.  Es  verdad...  (Pausa). 

« 

Poli.  Perdóneme  usted...  La  encuentro  triste...  Hay  algo 
raro  en  sus  ojos...  En  su  expresión... 

Valen.  ¿Ha  podido  usted  ver  eso? 

X 

Poli.  Lo  veo,  Valentina,  lo  veo.  Usted  está  triste,  usted 
tiene  una  pena  que  le  ahoga. 

Valen.  (Misteriosa.)  ¡Oh!  Guárdeme  el  secreto...  Es  usted 
el  único  que  ha  adivinado  esta  amargura  mía...  Sí. 
Ahora  creo  que  es  verdad  todo  cuanto  me  dice. 
(Se  lleva  el  pañuelo  a  los  ojos.) 

Poli.  (Aproximándose.)  ¿Llora  usted?  ¡Oh!  No,  no  llore 
o  lloro  yo  también.  Cálmese...  Perdóneme  el  haber 
removido  sus  recuerdos...  Dígame...  ¿Quiere  usted 
decirme  qué  causa  ese  llanto?  ¡No  me  torture  usted, 
Valentina,  tenga  piedad  de  mí! 

Valen.  Soy  muy  desgraciada. 

Poli.  Debió  decírmelo  desde  el  primer  día.  Yo  soy  un 
amigo,  yo  soy  capaz  de  hacer  una  barbaridad  por... 

Valen.  No  le  quise  decir  nada  por  eso.  Porque  no  hiciera 
usted  un  disparate.  ¡Es  usted  tan  bueno! 
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Poli.  ¡Ah!  No  me  alabe  usted.  Dígame  quién  la  hace  tan 
infeliz,  dígamelo  usted. 

Valen.  ¿Quién  ha  de  ser,  don  Polídoro?  ¡Él! 

Poli.  Su  marido...  Debí  de  figurármelo...  Sí,  sí.  El  no  pue¬ 
de  hacerla  a  usted  feliz...  Es  demasiado  romántico. 
Usted  necesita  de  atenciones  que  él  no  puede  pro¬ 
curarle.  Usted  se  merece  otra  cosa...  otra  cosa. 

Valen.  Yo  necesito  romper  estas  cadenas,  don  Polídoro. 

Poli.  Es  lo  primero  que  debe  hacer.  Ni  un  minuto  más. 

Valen.  Pero  usted  sabe  que  una  mujer  sola... 

Poli.  Valentina.  ¿Me  habéis  comprendido  alguna  vez? 
¿Queréis  que  sea  yo  ese  hombre? 

Valen.  ¡Oh!  Don  Polídoro... 

Poli.  Decidlo  y  me  hacéis  el  hombre  más  feliz  del  mundo. 

Valen.  ¿Y  si  Alejandro  os  pide  cuentas? 

Poli.  A  nada  temeré.  {Hincándose  de  rodillas.)  Os  amo, 
Valentina,  os  adoro. 

Valen.  Por  favor,  calle  usted.  Pueden  vernos.  {Aparte.) 
Ya  es  mío. 

Poli.  Pero  dígame  usted  algo...  Dígame  usted... 

Valen.  Poco  a  poco,  amigo  mío.  Piense  que  aunque  no 
esté  de  acuerdo  con  mi  marido  soy  una  mujer  ca¬ 
sada. 

Poli.  ¿Y  qué  importa  eso?  Todo  puede  suprimirse  y 
arreglarse. 

Valen.  ¿Todo? 

Poli.  Todo.  Soy  rico  y  mi  dinero  llega  muy  alto. 

Valen.  Es  usted  un  poco  irreflexivo. 

Poli.  Por  usted  soy  un  loco. 
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Valen.  Bien,  bien.  Déjeme  usted  que  lo  píense. 

Poli.  ¡Oh!  Valentina.  Mi  porvenir  está  a  su  lado.  No  va¬ 
cile  usted...  no  vacile. 

Valen.  Crea,  amigo  mío,  que  lo  pensaré.  Vuelva  mañana. 

Poli.  Si  es  su  voluntad  volveré  mañana.  Pero  permíta¬ 
me  usted  que  le  ofresca  lo  que  no  ha  querido  acep¬ 
tar  otros  días.  (Dándola  un  billete.) 

Valen.  ¡Mil  pesetas!...  Pero... 

Poli.  Ni  una  palabra.  No  me  diga  usted  que  no.  Permí¬ 
tame  que  le  bese  las  manos.  Hasta  mañana...  Ven¬ 
dré  temprano...  No  podré  vivir  ni  dormir.  Adiós, 
adiós.  (Aparte,  al  ñacer  mutis.)  ¡Qué  grande  eres, 
Polídoro!  ¡Acabas  de  hacer  el  negocio  más  estu¬ 
pendo  de  tu  vida!  Ya  puede  demostrar  Matías  Gu¬ 
tiérrez  que  el  honor  de  un  novelista  es  más  frágil 
que  sus  argumentos. 

Valen.  (Soltando  una  carcajada  mug  larga.)  ¡Pero  qué 
idiotas!  ¡Pero  qué  tontos!  ¡Cómo  se  prestan  los 
hombres  a  ser  instrumentos  de  nuestras  pequeñas 
vengansas!  ¡Ese  Polídoro  es  delicioso,  delicioso! 

i 

¡Ja,  ja,  ja! 


TELON 


ACTO  TERCERO 


CÓMO  SERÁN 


En  casa  de  don  Polidoro.  Un  gabinete  lujosamente  amueblado, 
con  una  gran  biblioteca.  Puertas  al  fondo  y  a  la  derecha.  La  acción 
es  de  noche. 

LUIS  £  el  CRIADO 

Crí.  Haga  el  favor  de  esperar  un  momento.  El  señor 
Polidoro  está  terminando  de  comer. 

Luís.  (Tipo  de  obrero.)  No  tengo  prisa.  Le  aguardaré. 
Cri.  Mientras  viene  el  señor  podemos  charlar  un  poco 
sí  gusta.  Mí  "amo"  no  tiene  secretos  para  mí...  Le 
digo  esto  por  la  repugnancia  que  pudiera  causarle 
mí  intromisión  en  el  asunto  que  aquí  le  trae...  Bue¬ 
no,  usted  ya  me  supongo  lo  que  es...  Al  cabo  del 
día  vienen  innumerables  señores  con  el  mismo 
objeto.  ¿Apuesto  algo  a  que  viene  a  proponerle  la 
edición  de  alguna  obra? 

Luis.  Lo  ha  acertado  usted. 

Cri.  Pues  no  tiene  usted  aspecto  de  escritor. 

Luís.  Lo  dice  por  lo  mal  trajeado  que  voy,  ¿verdad? 

Cri.  Precisamente;  y  además,  porque  uno  conoce  ya  al 
personal. 
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Luís.  Lo  que  quiere  decir  que  será  una  mala  recomen¬ 
dación,  ¿no? 

Cri.  Verdaderamente  vuestro  porte  no  os  recomienda 
mucho  y  en  otra  parte  se  reirían  de  usted;  pero 
el  señor  Polidoro  es  muy  considerado.  Cuando  él 
edita  una  obra,  no  lo  hace  por  lo  que  represente  el 
autor,  sino  por  lo  que  la  obra  valga. 

Luís.  ¿Luego  cree  usted  que  seré  bien  recibido? 

Cri.  ¡No  hay  duda!  Si  no  fuera  así  ya  le  hubiera  acon¬ 
sejado  que  se  marchara.  Y...  hablando  de  su  asun¬ 
to.  ¿Es  una  novela  o  un  drama? 

Luís.  Una  novela. 

Cri.  ¿Grande? 

Luís.  Calculo  que  tendrá  unas  trescientas  páginas. 

Cri.  Desde  luego  habréis  echado  mano  de  un  buen  ar¬ 
gumento. 

Luís.  ¡Oh!  Sí.  Es  un  asunto  que  no  puede  menos  de 
gustar. 

Cria.  ¿Habrá  sus  escenitas  de  amores  y  de  celos,  segura¬ 
mente? 

Luís.  Toda  la  obra  es  un  puro  amor.  Celos  no  hay  nin¬ 
gunos,  porque  la  protagonista  es  superior  a  esa  en¬ 
fermedad  social. 

Cri.  ¡Caramba!  Creo  que  vuestra  novela  debe  ser  inte¬ 
resante,  porque  una  mujer  enamorada  que  no  sea 
celosa  es  algo  difícil  de  encontrar. 

Luís.  Yo,  porque  creo  que  vale  y  que  puede  interesar, 
la  traigo. 

Cri.  ¡Ya  habréis  invertido  tiempo  en  ella! 
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Luís.  Sólo  un  mes  escaso. 

Crí.  ¡Demonio!  ¿Un  mes  escaso  en  escribir  una  novela 
de  trescientas  páginas?  Os  habréis  llevado  todo  el 
día  escribiendo. 

Luís.  Sólo  unas  tres  horas  diarias.  Mi  trabajo  no  me  per¬ 
mite  dedicarme  por  entero  a  mis  aficiones. 

Cri.  Veo  que  es  usted  un  hombre  original.  Los  grandes 
escritores,  esos  que  se  las  dan  de  mucho  pisto,  no 
pueden  decir  lo  que  usted  dice.  A  mí  me  consta  que 
ellos  para  escribir  una  obra  necesitan  de  meses  y 
aun  de  años.  Además,  necesitan  trasladarse  a  pue¬ 
blos  diferentes,  impresionarse  con  nuevos  panora¬ 
mas.  Y  muchas  veces  necesitan  juntarse  dos  o  tres 
para  escribir  un  librito  de  50  páginas  que  al  fin  y  al 
cabo  un  idiota  haría  mejor. 

Luis.  Yo  tengo  el  orgullo  de  no  ser  como  esos  señores. 
Desde  mí  oscuro  taller  conozco  todos  los  tipos  so¬ 
ciales  y  todos  sus  defectos.  No  tengo  que  visitar 
pueblos  ni  hoteles  para  penetrar  en  las  ideas  de  los 
hombres  y  sus  pasiones.  No  necesito  visitar  las 
montañas  y  el  mar  para  saber  de  sus  bellezas,  de 
sus  encantos  y  de  sus  misterios.  No  necesito  de 
años  ni  meses  para  escribir  una  novela,  porque  los 
muñecos  que  en  ella  se  mueven  los  llevo  dentro 
de  mi  cerebro  como  si  fueran  dentro  de  una  caja. 
No  tengo  más  que  destaparla  para  que  empiecen  a 
moverse,  a  charlar,  a  gritar,  a  patear  hasta  que  yo 
díga  basta. 

Cri.  Me  deja  usted  asombrado.  Es  el  primero  que  oigo 
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*  hablar  en  estos  términos.  Ni  el  mismo  Ortega  y  Gas- 
set,  que  tanto  habla  de  la  novela,  sabría  decir  lo  que 
usted  dice.  Le  felicito,  amigo.  Sólo  siento  que  no 
venga  más  presentable,  pues  esto  siempre  ayuda. 

Luís.  El  trabajo  jamás  puede  presentarse  con  el  traje  de 
la  vagancia.  El  lujo  debe  estar  en  las  ideas  del 
hombre  y  en  sus  sentimientos.  La  mejor  joya  que 
puede  exhibirse  es  aquella  que  se  trabaja  en  el  crisol 
del  pensamiento. 

Crí.  Es  usted  magnífico.  Me  voy  dando  cuenta  de  que  es 
usted  un  hombre  inteligente.  ( Suena  un  timbre.) 
Dispensad,  que  no  pueda  seguir  atendiéndoos.  Me 
llaman.  (El  criado  ñace  mutis  derecña.) 

Luis.  He  pensado  mucho  este  paso.  Seguramente  este 
señor  Polídoro  va  a  reírse  de  mí...  ¡Pero  si  no  se 
ríe!  El  todo  es  que  me  edite  la  novela...  Si  así  fuera 
realizaría  mí  mejor  sueño.  Lo  de  menos  es  el  di¬ 
nero.  Yo  quiero  la  gloria,  la  gloria  que  me  daría  el 
orgullo  de  haber  escrito  lo  que  otros  ni  supieron 
ni  se  atrevieron  a  escribir. 

Dicño  v  POLIDORO  por  la  derecña 

Poli.  ¡Hola!  Caballeríto,  ¿es  usted  quien  me  aguarda? 

Luis.  Sí,  señor.  Yo  soy. 

Poli.  Bien,  bien.  Vuelva  a  sentarse.  Seguramente  vendrá 
a  ver  si  puedo  colocarle  en  la  imprenta.  Bueno 
bueno...  vamos  a  ver... 

Luis.  Se  equivoca  usted.  No  vengo  a  pedir  trabajo. 
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Poli.  ¿No  es  trabajo?  Veamos,  veamos  entonces. 

Luis.  Comprendo  que  mi  condición  de  obrero  no  me 
garantisa  más  que  para  trabajar;  pero  no  obstante, 
mi  visita  a  usted  tiene  otra  pretensión.  Soy  un  ena¬ 
morado  de  este  Arte  que  tuvo  tan  humanos  repre¬ 
sentantes  como  Cervantes  en  España  y  Víctor  Hugo 
en  Francia.  Y  como  enamorado  no  he  podido  me¬ 
nos  que  poner  mi  alma  en  él. 

Poli.  Continúe,  continúe. 

Luis.  Ya  concluyo,  señor.  He  escrito  una  novela  y  os  la 
traigo  para  que  me  la  editéis. 

Poli.  jHombre!  ¿Conque  habéis  escrito  una  novela?  No 
está  mal  la  intención.  No  es  usted  el  primer  aficio¬ 
nado  a  escribir  novelas.  Como  usted  vienen  al  cabo 
del  día  infinidad  de  señores,  todos  noveles,  con 
pretensiones  idénticas.  Ahora  mismo  tengo  unos 
cientos  de  originales  que  repasar  y  contestar. 

Luís.  Si  heempeEado  por  molestar,  me  retiro  ahora  mismo. 

Poli.  Nada  de  eso,  nada  de  eso.  Siéntese,  joven.  ¡Caram¬ 
ba!  Tiene  usted  un  geníecíto  vivo. 

Luis.  Es  que  al  ofrecerle  a  usted  mi  novela  vengo  como 
escritor  y  no  como  pordiosero. 

Poli.  (Aparte.)  O  es  un  frescales  o  un  loco.  (Alto.)  No 
he  dudado  de  usted.  Lo  que  pasa  es  que  me  veo 
precisado  a  hacer  algunas  consideraciones  para 
que  usted  comprenda  el  trabajo  abrumador  que  pe¬ 
sa  sobre  mis  hombros.  Pero  veamos  esa  novela. 

Luis.  (Sacando  un  rollo.)  Tome  usted.  Está  escrita  a  má¬ 
quina  para  poderla  leer  mejor. 
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Poli.  (Lerendo  el  título.)  "Los  dos  abismos". 

¡Oh!  El  título  es  atrayente.  Se  parece  algo  a  una 
obra  de  Felipe  Trigo. 

Luís.  No  se  parece  en  nada  a  ninguna  obra  ni  a  ningún 
novelista. 

Poli.  Bien,  hombre,  bien.  Espero  que  el  contenido  será 
excelente. 

Luís.  En  esa  creencia  lo  he  traído. 

Poli.  No  quiero  desanimar  a  usted,  pero  ha  de  tener  en 
cuenta  que  de  publicarle  su  novela  percibirá  muy 
poco.  La  edición  de  obras  de  autores  noveles  es  un 
mal  negocio  para  los  editores.  Usted  no  debe  igno¬ 
rar  que  el  público  compra  lo  que  conoce. 

Luis.  O  lo  que  no  sabe  comprender.  Pero  en  fin,  si  no 
queréis  pagarme  nada,  nada  os  pido. 

Poli.  ¡Oh!  De  ninguna  manera.  Se  os  pagará  su  valor. 
Venga  mañana  y  le  contestaré  definitivamente. 

Luis.  En  ese  caso,  hasta  mañana. 

Poli.  Adiós,  joven.  ( Mutis  Luis.)  He  hecho  otro  negocio 
estupendo.  Esta  novela  no  será  muy  mala  del  todo, 
y  aunque  lo  sea  el  público  no  se  dará  cuenta  hasta 
que  la  haya  comprado.  Este  muchacho  se  confor¬ 
mará  con  unas  cuantas  pesetas  o  sin  ninguna.  El 
con  tal  que  se  la  edite  está  encantado  y  yo  habré 
hecho  un  negocio  formidable.  ¡Bien,  bien,  Polidoro! 
Eres  un  talento,  A  tí,  te  tienen  cuenta  los  noveles, 
los  que  no  cobran.  Los  otros,  los  consagrados  no 
te  convienen.  Son  muy  exigentes  y  piden  muchas 
pesetas.  Con  eso  de  que  son  de  confianza,  piden 
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a  cuenta  y  por  adelantado.  Nada,  nada.  Lo  que  a 
mí  me  conviene  son  estos  neófitos. 

Dicño  y  DON  EUGENIO  por  el  foro. 

D.  Eu.  (Usa  monóculo.)  Buenas  noches. 

Poli.  ¡Oh!  Don  Eugenio...  Llega  usted  que  ni  llamado. 

D.  Eu.  Me  alegro.  Eso  quiere  decir  que  soy  oportuno. 

Poli.  Oportunísimo.  Pensaba  mandarle  llamar. 

D.  Eu.  Pues  aquí  me  tiene. 

Poli.  Bien,  bien.  Pero  diga  usted.  Explique  su  visita.  Tal 
vez  coincidamos  en  el  pensamiento. 

D.  Eu.  ¡Ah!  Admirable.  Usted  quiere  decir  que  yo...  Bue¬ 
no.  ¿Está  usted  hoy  muy  alegre? 

Poli.  No  tengo  razón  para  estar  disgustado.  Pero... 

D.  Eu.  Escúcheme...  ¿Está  usted  en  esa  hora  en  que  los 
hombres  listos  descienden  a  la  caverna  del  idiota? 

Poli.  Siempre  que  viene  usted  a  sonsacar  mi  bolsillo 
me  hace  usted  la  misma  pregunta.  Vamos,  don 
Eugenio,  yo  creo  que  es  una  costumbre  que  usted 
ha  cogido. 

D.  Eu.  Adivina  usted  mis  pensamientos.  Sí  todos  los  hom¬ 
bres  fueran  como  usted,  mis  ideas  no  serían  ínex- 
presadas  ni  mis  pensamientos  incomprensibles.  A 
quien  se  le  diga  que  en  toda  España  es  usted  el 
único  hombre  que  me  comprende  y  que  me  hace 
justicia,  no  lo  creería. 

Poli.  (Aparte.)  Bien  me  pesa,  Señor.  ¡Por  qué  seré  yo  tan 
listo!  {Alto.)  Pero  bien,  aclaremos  de  una  vez.  ¿Qué 
desea  usted  de  mí? 
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D.  Eu.  ¡Dinero!  Mañana  en  el  expreso  pienso  marcharme 
a  Barcelona.  Ya  sabe  usted  lo  que  se  necesita. 

Poli.  ¡Pero  usted  va  a  ser  la  causa  de  mí  ruina! 

D.  Eu.  Yo  no  lo  arruino.  No  hago  más  que  cobrar  lo  es¬ 
tipulado. 

Poli.  Pero  usted  se  vuelve  irrazonable.  Sabe  tanto  como 
yo  que  "El  agua  del  Molino",  de  la  que  hicimos 
veinte  mil  ejemplares  porque  usted  aseguraba  que 
todos  se  venderían,  se  nos  está  pudriendo  en  la 
imprenta.  Apenas  han  salido  quinientos  ejemplares. 
Y  siguiendo  así  "El  agua  del  Molino"  tan  milagrosa 
como  usted  la  hace  no  va  a  servir  ni  para  lavar¬ 
nos  los  píes. 

D.  Eu.  Yo  no  tengo  la  culpa  de  que  la  gente  sea  tan 
ignorante  y  no  comprenda  mis  libros. 

Poli.  Es  que  vo  tampoco  la  tengo  y  por  lo  tanto  no  debo 
pagarla.  Yo  no  me  niego  a  cumplir  el  compromiso 
contraído,  pero  en  cuando  se  le  vaya  dando  salida 
a  esa  agua  que  nos  va  a  mojar  para  un  rato. 

D.  Eu.  No  lo  digo  por  usted.  Pero  estoy  harto  de  oír  im¬ 
becilidades  e  impertinencias.  El  día  que  menos  lo 
píense  me  bato  con  todos  los  críticos  de  Madrid, 
Barcelona  y  provincias.  Sí,  señor;  con  todos.  Ya 
siendo  mucha  ya  la  carga. 

Poli.  ¿Va  usted  a  enfadarse  ahora?  Deje  usted  que  dígan. 

D.  Eu.  Usted  me  ha  recordado  el  desayuno  de  esta  ma¬ 
ñana. 

Poli.  ¿Yo?  ¡Pero  si  yo  no  he  nombrado  nada  de  comer! 

D.  Eu.  Vea  usted  sí  ¡levo  razón.  Al  levantarme  esta  ma- 
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ñaña  cojo  "La  Voz"  y  al  repasar  la  sección  de  crí¬ 
tica  un  señor  que  se  firma  H.  I.  J.  K.  me  endilga  lo 
siguiente:  "No  podemos  callarnos,  reventaríamos. 
“El  agua  del  Molino"  del  que  es  autor  el  mismo  que 
escribió  “Por  qué  cantan  los  gallos  de  noche",  es 
el  agua  más  exótica,  más  estrambótica  y  más  negra 
que  se  le  ha  dado  a  beber  a  la  afición  y  al  público 
en  general.  El  autor,  obedeciendo  a  la  ley  del  dis¬ 
parate,  nos  entretiene,  dejándonos  dormidos  e  in¬ 
dignados."  ¿Qué  le  parece  a  usted?  ¿No  es  esto 
para  coger  a  ese  señor  y  hacer  que  se  coma  las  ini¬ 
cíales  de  su  nombre  y  apellidos?  Bueno;  pues,  por 
no  hacerlo,  por  no  escribir  una  página  sangrienta, 
marcho  a  Barcelona.  ¿Me  da  usted  el  dinero? 

Poli.  Y  dale  al  dinero. 

D.  Eu.  Son  trescientas  pesetas,  nada  más. 

Poli.  ¡Trescientas  pesetas! 

D.  Eu.  Y  aún  me  faltará  dinero. 

Poli.  Usted  me  volverá  loco. 

D.  Eu.  Ya  sabe  usted  que  es  a  cuenta  de  lo  que  se  vaya 

vendiendo.' 

Poli.  Le  aseguro  que  no  se  venderá  nada.  Ese  señor 
H.  I.  J.  K.  acaba  de  quitarme  la  esperanza  que  me 
quedaba. 

E.  Eu.  Ha  sido  una  felonía.  Pero  no  haga  usted  caso.  Es¬ 

toy  dispuesto  a  triunfar. 

Poli.  (Aparte.)  Con  la  ayuda  de  mí  bolsillo. 

D.  Eu.  Decídase  usted.  No  sea  nunca  perezoso  en  dar 
dinero.  Hay  que  proteger  al  arte,  al  bohemio. 
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Poli.  (Aparte.)  Y  a  los  sinvergüenzas.  (Alto.)  Tome.  Serán 
las  últimas...  Trescientas  y  seiscientas,  novecientas. 
Lleve  usted  cuenta.  Novecientas  pesetas  por  “El 
Agua  del  Molino"  parado.  (Le  da  el  dinero.) 

D.  Eu.  Le  prometo  que  se  hará  millonario  en  cuanto  acabe 
mí  libro  "Con  las  alas  abiertas".  Estoy  seguro  que 
la  crítica  le  será  favorable. 

Poli.  Prefiero  que  se  quede  "Con  las  alas  abiertas"  o 
que  le  busque  otro  editor.  No  quiero  tener  que 
añuecar  las  mías  por  ser  condescendiente. 

D.  Eu.  Siento  haberle  molestado.  Ya  le  hablaré  más  des¬ 
pacio  de  mí  nueva  producción.  Otro  día,  otro  día... 

Poli.  Lárguese,  lárguese  a  Barcelona.  Allí  hay  un  Pastor 
Sancho  que  recolecta  ovejas.  Verá  cómo  le  va  me¬ 
jor.  Es  más  sana  aquella  tierra...  Adiós. 

D.  Eu.  Mil  perdones  por  la  molestia.  (1 /ase) 

Poli.  Y  como  éste  la  mayoría.  Usan  monóculo  y  no  son 
más  que  "monos" 

Dtcfio  %  DON  PEPITO  por  el  foro. 

D.  Pe.  (Usa  barba.)  Muy  buenas...  Acabo  de  encontrarme 
a  don  Eugenio  y  me  ha  dicho  que  está  usted  en 
ocasión  para  hablarle...  Es  usted  un  poco  raro,  don 
Polídoro. 

Poli.  {Aparte.)  Y  usted  un  poco  animal.  (Alto.)  Hola, 
hola.  No  ha  mentido  don  Eugenio.  Estoy  de  buen 
humor.  Pero  créame,  para  usted  siempre  estoy 
alegre. 
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D.  Pe.  Gracias.  Mire  usted.  Mí  visita  no  tiene  otro  objeto 
que  enterarme  cómo  va  la  edición  de  mí  libro 
“El  talento  de  los  hombres  mudos". 

Poli.  No  debió  usted  haberse  molestado  en  venir.  Hu- 
biérame  escrito  una  carta  y  yo  hubiera  ido  a  verle. 
¡Ah!  La  obra  va  bien.  Irá  en  papel  vergé  como  le 
indiqué,  llevando  un  dibujo  simbólico  del  silencio 
y  de  la  luz.  Seguramente  estará  dispuesta  para 
principio  de  semana. 

D.  Pe.  Créame  usted  que  es  el  único  libro  que  he  escrito 
con  mis  cinco  sentidos.  Estoy  seguro  que  él  me 
ha  de  dar  la  gloria  y  me  legará  a  la  posteridad 
como  un  sabio  más  de  la  filología,  como  un  após¬ 
tol  de  la  Metempsícosís.  Y  a  propósito  de  mis 
ideas  y  de  mis  doctrinas,  ¿ha  visto  usted  cómo 
pongo  a  Darwin? 

Poli.  ¡Oh!  Como  que  lo  afeita  usted. 

D.  Pe.  Sobre  todo  cuando  refuto  su  teoría  de  la  selección 
con  la  teoría  de  Einsteín. 

Poli.  (Aparte.)  Señor,  ¿cuándo  van  los  diccionarios  a 
darnos  claramente  la  etimología  de  la  palabra 
animal? 

D.  Pe.  En  fin,  ya  veremos  lo  que  es  de  nosotros.  Usted 
aventura  su  dinero  y  yo  mi  talento.  Pero  no  quiero 
entretenerle  más.  Tendrá  usted  sus  ocupaciones... 
En  fin,  que  me  marcho.  Ya  sé  lo  que  me  interesaba 
y  me  voy  satisfecho. 

Poli,  i  Está  usted  en  su  casa  y  sabe  que  no  molesta. 

D.  Pe.  Sí,  pero  tengo  que  ir  al  salón  de  humoristas  esta 
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noche.  Voy  a  ver  sí  por  el  camino  invento  o  com¬ 
pongo  alguna  humorada.  Hasta  pronto,  don  Po- 
lidoro. 

Poli.  Cuando  usted  quiera.  (Vase  don  Pepito.)  Está  visto 
que  voy  a  tener  que  montar  una  oficina  especial 
para  recibir  a  estos  locos.  Este  don  Pepito  es  otro 
de  los  que  disparatan  y  forman  el  escándalo.  Vayan 
ustedes  a  ver  “cuál  es  el  talento  de  los  hombres 
mudos"  y  qué  tiene  que  ver  la  “lucha  por  la  exis¬ 
tencia"  con  la  “ley  de  la  relatividad".  Por  supues¬ 
to  que  yo  pagaré  todas  estas  estupideces  porque 
me  ha  dado  por  ser  el  editor  de  la  “élite"  intelec¬ 
tual.  Después  de  todo  soy  tan  estúpido  como  ellos. 

Dicño  3?  RICARDO  por  el  foro. 

Ríe.  (Grave.)  Don  Polidoro. 

Poli.  ¡Hola!  Tanto  bueno  por  mi  casa.  Venga  esa  mano, 
hombre,  venga  esa  mano.  (Ricardo  le  da  la  mano 
fríamente.)  Siéntate,  vamos  a  ver.  ¿Qué  te  trae? 
Parece  que  estás  preocupado. 

Ríe.  Efectivamente  estoy  muy  preocupado.  Yo  soy  un 
hombre  de  corazón  y  de  honor  y  todas  las  cosas 
que  hablan  de  una  dignidad  manchada  y  ofendida 
me  atañen. 

Poli.  ¿Es  una  cuestión  de  honor  la  que  te  preocupa? 

Ríe.  Y  la  que  me  trae  aquí. 

Poli.  Espero  entonces  que  te  expliques. 
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Ric.  Voy  a  hacerlo.  (Pausa.)  Usted  es  muy  amigo,  es 
decir,  era  muy  amigo  de  Matías  Gutiérrez. 
¿Verdad? 

Poli.  ¿Cómo  dices  que  era?  Y  aun  lo  soy. 

Ric.  Digo  que  era,  porque  Matías  acaba  de  morir. 

Poli.  ¿Qué  me  cuentas?  ¡Ha  muerto  Matías!  Pero,  ¿cómo 
ha  podido  ser  eso? 

Ric.  Muy  sencillamente.  El  auto  donde  Matías  viajaba 
ha  chocado  contra  un  poste  eléctrico  y  ha  dejado 
allí  la  masa  encefálica. 

Poli.  Parece  absurdo. 

Ric.  Pero  es  real.  Yo  he  tenido  la  suerte  de  asistirle 
en  sus  últimos  momentos. 

Poli.  ¿La  suerte? 

Ríe.  Digo  la  suerte,  porque  merced  a  esta  circunstancia 
puede  lavarse  un  nombre  manchado  torpemente. 

Poli.  Me  hablas  en  un  tono  poco  amigo.  Cuando  hablas 
de  ese  caso  de  honor,  parece  que  me  acusas. 
Quiero  que  aclares  tu  pensamiento. 

Ríe.  Matías  antes  de  morir  me  ha  confiado  un  secreto  y 
en  este  secreto  usted  desempeña  un  papel  muy 
importante. 

Poli.  Matías  ha  podido  delirar  antes  de  morir. 

Ríe.  No  ha  delirado.  Ha  tenido  hasta  tiempo  de  escribir 
dos  líneas  en  este  papel. 

Poli.  ¡Oh!  ¡Un  papel!  ¿Y  qué  ha  podido  escribir  en  él 
que  pueda  perjudicarme? 

Ric.  Ha  podido  escribir  en  él  que  ustedes  dos,  de  acuer¬ 
do  tácito,  tramaban  la  perdición  de  Alejandro  Ñor. 
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En  ese  papel  se  dice  que  por  ideas  políticas  pri¬ 
mero  y  P°r  cuestión  de  enamoramiento,  de  capri¬ 
cho,  después,  atentaban  los  dos,  cada  uno  con 
armas  diferentes,  contra  la  dignidad  de  Alejandro. 
Se  dice  más.  Se  dice  que  es  falso,  totalmente  falso, 
que  Valentina  sea  vuestra  amante. 

Poli.  Matías  ha  sido  un  cobarde.  A  nadie  interesaba  esa 
historia. 

Ríe.  A  mí  sí .  Cuando  se  trata  de  la  dignidad  de  un  hombre, 
estas  cosas  deben  interesar  a  todo  el  mundo. 

Poli.  ¿Y  bien?  Puesto  que  tan  a  pecho  tomas  la  defensa 
del  honor  de  Ñor.  ¿Qué  deseas  de  mí? 

Ríe.  Puesto  que  tan  a  pecho  tomo  la  defensa  del  honor 
de  un  hombre  que  nunca  mereció  tal  villanía,  quie¬ 
ro  que  sea  usted  el  que  desmienta  lo  que  Matías 
propaló  en  vuestro  nombre.  Quiero  que  digáis  que 
ese  hombre  mintió  impulsado  por  un  odio  de  par¬ 
tido.  Quiero  que  digáis  que  Valentina  de  Ñor  es  la 
más  digna,  la  más  honrada  de  las  mujeres  y  de  las 
esposas. 

Poli.  Yo  no  diré  nada. 

Ríe.  ¿Tendría  usted  la  vileza  de  negar  la  verdad,  man¬ 
chando  más  aún  ese  hogar?  ¿Tendría  usted  el  ci¬ 
nismo  de  decir  que  todo  lo  que  en  este  papel  se 
afirma  es  falso? 

Poli.  No  sé  por  qué  usas  esa  violencia  en  el  lenguaje. 
Soy  tu  amigo  y  no  comprendo  tal  actitud.  Yo  no 
puedo  decir  que  Valentina  no  es  mí  amante,  por¬ 
que  lo  es. 
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Ríe.  Mentira.  Esa  mujer  cuando  más,  será  una  víctima 
de  vuestros  planes. 

Poli.  Puesto  que  estás  en  el  secreto  te  confesaré  que  al 
principio  existieron  entre  Matías  y  yo  unos  propósi¬ 
tos  que  después  se  realisaron  solos.  Quise  conquis¬ 
tar  el  corazón  voluble  de  Valentina,  descalificando 
al  marido,  encendiendo  en  su  hogar  la  guerra.  Lue¬ 
go  ella  fué  sólita  la  que  me  propuso  lo  que  yo 
deseaba.  Ya  ves  que,  a  pesar  de  lo  que  dice  el 
papel,  la  verdad  es  otra. 

Ric.  Sí  ésa  es  la  verdad,  yo  estoy  dispuesto  a  que  la 
verdad  no  continúe.  Habéis  destrozado  un  hogar, 
sólo  por  un  capricho  ridículo  e  innoble,  impropio 
de  un  hombre  de  su  posición. 

Poli.  Por  lo  visto  estás  dispuesto  a  reñir. 

Ríe.  Desde  que  entré  aquí  no  le  considero  como  amigo. 

Poli.  Con  tanto  calor  tomas  la  defensa  de  esa  mujer  que 
voy  a  sentirme  celoso. 

Ríe.  Calle,  calle  usted.  No  vaya  a  mancharme  a  mí, 
como  la  ha  manchado  a  ella. 

Poli.  ¡Acabemos!  ¿Qué  deseas  en  definitiva? 

Ric.  Una  prueba  de  que  esa  mujer  es  vuestra  amante. 

Poli.  ¿Y  sí  me  niego? 

Ríe.  (Enseñándole  una  pistola.)  Os  mataré  aquí  mismo. 

Poli.  ¡Demonio!  Nunca  te  creí  tan  decidido.  Pero,  en  fin, 
te  daré  esa  prueba  que  me  pides.  No  quiero  quedar 
mal  con  un  amigo,  aunque  él  me  trate  duramente. 
Ten  la  bondad  de  esperar  unos  minutos.  Tardaré 
algo  más  porque  no  recuerdo  dónde  la  tengo. 


92 


Ríe.  No  se  escapará  ¿eh? 

Poli.  No  tengo  por  qué  huir.  Además  para  llegar  a  la 
calle  no  hay  más  que  dos  caminos,  la  puerta  y  el 
balcón,  y,  como  comprenderás,  no  estoy  dispuesto 
a  abrirme  la  cabeza.  ( Vase  por  la  dereeña .) 

Ric.  Nunca  creí  que  este  hombre  fuera  tan  cínico.  Pero 
sabré  la  verdad  de  este  drama  cueste  lo  que  cueste. 
Me  indigna  que  un  vejestorio  ultraje  la  vida  honra¬ 
da  de  un  hombre  como  Alejandro...  ¡Qué  mayor 
satisfacción  que  poderle  decir:  "Todo  ha  sido  una 
infamia,  vuelve  al  lado  de  tu  mujer,  que  no  ha  man¬ 
chado  tu  nombre"! 

*  ¿ 

Dicño  y  CORNELIO  por  el  foro 

Corn.  ¿Tú? 

Ríe.  ¡Cornelío! 

Corn.  ¿Qué  coincidencia  nos  ha  reunido  aquí? 

Ríe.  Quizás  sea  la  misma  que  nos  ha  reunido  otras  ve¬ 
ces  en  situaciones  distintas. 

Corn.  Yo  vengo  a  sacarle  a  ese  hombre  la  verdad  o  a 
matarlo. 

Ríe.  Yo  vine  a  lo  mismo. 

Corn.  ¿Y  has  sabido...? 

Ríe.  Aún  no.  Ese  hombre  se  obstina  en  afirmar  que  Va¬ 
lentina  es  su  amante. 

Corn.  Es  un  miserable. 

Ríe.  Hay  más.  Se  ha  comprometido  a  darme  la  prueba 
inmediatamente. 
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Corn.  ¿Pero  es  posible? 

Ríe.  Es  lo  mismo  que  pienso  yo. 

Corn.  Tengo  mis  razones  para  dudar.  No  creeré  nada 
hasta  el  último  momento.  Ese  hombre  no  es  el  tipo 
tenoriesco  que  se  lleva  de  calle  a  las  mujeres.  Aquí, 
sí  existe  esa  prueba,  debe  haber  otra  razón. 

Ríe.  No  he  tratado  a  Valentina  íntimamente.  Mí  amistad 
con  Alejandro,  aunque  es  grande,  no  me  ha  preci¬ 
sado  ir  a  su  casa.  Pero  tengo  entendido  que  es  una 
mujer  irreflexiva,  que  gusta  de  trajes  y  diversiones 
más  que  de  los  problemas  del  hogar.  Pudiera  ser 
que  contrariada  en  algo  por  Alejandro,  surgida  al¬ 
guna  disidencia  entre  ellos,  por  pequeña  venganza, 
por  momentáneo  ofuscamiento,  haya  tomado  algo 
que  don  Polídoro  le  hubiera  ofrecido.  Este  viejo  es 
muy  perspicaz  en  estas  cuestiones.  Sí  así  ha  suce¬ 
dido,  ya  es  lo  bastante  para  que  afirme  que  Valen¬ 
tina  es  su  querida... 

Corn.  Conozco  la  vida  de  este  matrimonio  y  es  muy  po¬ 
sible  que  así  sea.  Estoy  en  parte  en  el  secreto  que 
hace  desgraciadas  a  esas  dos  vidas,  que  podrían 
ser  las  más  felices  de  la  tierra. 

Ric.  ¡Lástima  de  Alejandro! 

Corn.  Alejandro  es  una  víctima  de  sus  propias  ideas,  de 
sus  propios  sentimientos.  Un  hombre  nacido  para 
amar  y  víctima  de  su  propio  gran  amor.  Precisa¬ 
mente  todo  lo  contrario  de  Valentina.  Esta  mujer 
no  es  buena  pudíendo  serlo.  Buena  en  el  sentido 
de  razonable,  de  justa.  Es  otra  víctima,  pero  de 
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otra  tiranía.  Así  como  la  educación  tomada  formó 
en  Alejandro  un  alma  llena  de  sueños  humanos,  la 
tomada  por  ella,  más  absurda  y  menos  humana,  le 
díó  un  alma  árida,  como  un  campo  yermo,  sin  una 
flor,  sin  una  lágrima.  Para  ella  no  hay  más  que  una 
pasión,  una  pasión  irrazonada  como  un  día  de  viento 
fuerte  y  seco.  Valentina  es  uno  de  estos  casos  de  pa¬ 
tología  social.  Ha  sido  criada  con  mimos  y  caprichos; 
se  le  ha  enseñado  a  volar  con  alas  frágiles.  Para  ella 
la  mujer  es  una  diosa,  algo  divino,  con  poder  so¬ 
brenatural.  Y  cree  que  todas  las  mujeres  son  como 
ella,  y  que  el  mundo  es  como  ella  lo  quiere  vivir  y 
se  lo  figura.  Ignora  del  vivir  de  los  demás,  todo  lo 
que  no  está  dentro  de  ella.  En  una  palabra,  amigo 
mío,  es  una  criatura  moralmente  mutilada  por  una 
equivocada  educación.  Una  pobre  mujer  que,  al 
desenrollar  sus  ideas,  se  ha  quedado  en  triste  mu¬ 
ñeca,  en  irrisorio  y  trágico  bibelot.  Una  mujer  para 
escribir  un  drama,  una  tragedia;  nunca  un  sueño. 

Ríe.  De  una  mujer  así  sólo  puede  esperar  el  hombre  tres 
cosas.  El  ridículo,  el  deshonor  o  el  suicidio.  Mira 
el  caso  de  Mariano  Paredes.  Acaba  de  darse  dos 
tiros  comprometido  por  la  conducta  de  su  mujer; 
otra  insaciable,  otra  muñeca. 

Corn.  He  ahí  un  problema  de  psicología,  la  relajación 
de  los  sentimientos  de  la  mujer.  El  caso  no  sería 
extraño  si  no  abundara  en  ejemplos.  No  compren¬ 
do  cómo  el  lujo  puede  triunfar  sobre  la  función 
noble  del  corazón.  Tenemos  mujeres  que  aun  son 
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niñas  y  se  casan  con  viejos  para  tener  joyas  y  di¬ 
neros,  y  otras  que,  casadas  con  maridos  jóvenes  y 
buenos,  llegan  al  adulterio  con  viejos,  porque  éste 
les  paga  algunos  caprichos.  Todos  estos  hechos  tie¬ 
nen  su  campo  de  experimentación  en  la  clase  me¬ 
dia,  en  la  famosa  aristocracia,  entre  la  gente  que 
materialmente  quiere  ser... 

Ríe.  ¡Caramba!  Siempre  sacas  conclusiones  irónicas  y 
subversivas. 

Cora.  Es  que  la  conclusión  no  puede  ser  más  que  como 
es  la  cosa  misma. 

Ríe.  Ya  está  aquí  nuestro  hombre. 

Dicños  y  POLIDORO  por  la  derecha 

« 

Poli.  ¡Señor  Cornelío!  ¿Habéis  venido  vos  también?  Ya 
me  supongo  el  objeto  de  vuestra  visita.  Queréis 
saber,  como  Ricardo,  qué  hay  de  cierto  en  la 
cuestión,  ¿no? 

Cora.  Me  ahorráis  palabras.  A  eso  he  venido... 

Poli.  Bien,  bien.  He  tardado  un  poco  porque  me  llama¬ 
ron  por  teléfono  unos  amigos...  Bueno...  Lo  intere¬ 
sante  para  ustedes  y  para  mí  es  resolver  este  eno¬ 
joso  asunto.  Pues  bien,  empezaré  por  decirles  que 
antes  de  las  once  de  esta  noche  tendréis  la  prueba 
palpable  e  inconfundible. 

Ríe.  ¿Cómo  es  eso?  ¿No  dijo  usted  que  iba  por  ella? 

Poli.  He  ido  por  parte. 

Cora.  No  nos  ande  con  jeroglíficos. 
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Ríe.  ¡Cuidado  con  tomarnos  el  pelo! 

Poli.  Os  empeñáis  en  dudar  de  mí.  Leed  esta  carta. 

Corn.  (Cogiendo  la  carta.)  ¡Oh!  , 

Poli.  ¿Conocéis  la  letra  de  Valentina? 

Corn.  Sí.  No  hay  duda.  Esta  carta  es  suya.  Este  papel  es 
el  mismo  que  usa  Alejandro  para  sus  trabajos. 

Ric.  Lee,  lee. 

Poli.  Léala  usted. 

Corn.  {Leyendo.)  “Amigo  mío.  Esta  noche,  después  de  las 
diez  y  medía  iré  a  su  casa.  Espero  que  no  dejará 
de  estar  en  ella.  Un  asunto  grave  me  decide  a  no 
esperar  hasta  mañana.  Aguárdeme.  Valentina." 

Poli.  ¿Y  qué,  seguiréis  dudando  aún? 

Ric.  Por  mi  parte,  seguiré  dudando. 

Corn.  Esta  carta  no  dice  nada  sí  esta  mujer  no  viene. 

Poli.  Vendrá. 

Ríe.  Lo  veremos. 

Corn.  {Mirando  un  reloj.)  Las  once  menos  veinte. 

Poli.  En  ese  caso  os  ruego  os  retiréis. 

Ríe.  Debemos  ocultarnos  aquí  mismo. 

Poli.  Eso  sería  tanto  como  abusar  de  mí. 

Corn.  ¿Qué  pretendéis  entonces? 

Poli.  Creo  que  con  verla  entrar  os  basta.  Podéis  aguar¬ 
dar  frente  a  mí  casa.  Luego  seguirla  sí  queréis. 

Ric.  {A  Cornelio.)  ¿Qué  te  parece? 

Corn.  Que  lo  hagamos  así.  Vamos.  {Vanse Ricardo  y  Cor¬ 
nelio  por  el  foro.  Polidoro  está  contentísimo.) 

Poli.  Esto  me  sale  a  las  míí  maravillas.  Demostraré  a 
esos  imbéciles  que  Valentina  es  mí  querida.  {Pensa- 
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tivo)  ¿Y  si  no  viniera?  Esos  anímales  serán  capaces 
de  matarme.  Cuando  ella  ha  escrito  la  carta  es 
porque  algo  tiene  que  comunicarme.  ¡Caramba, 
caramba!  Después  de  todo,  esto  es  un  lío.  Pero  el 
caso  es  que  Valentina  me  gusta  y  que  sería  un  ma¬ 
jadero  sí  dejara  escapar  la  ocasión. 

Dicño  y  VALENTINA  por  el  foro 

Valen.  ( Viste  de  negro.  Su  rostro  lo  cubre  un  velo.  En 
esta  escena  /(la  muñeca(<  demuestra  que  ña  em¬ 
pezado  a  nacer  la  mujer.)  Señor  Polídoro... 

Poli.  ¡Oh,  mí  encantadora  Valentina! 

Valen.  He  venido  confiando  de  que  es  usted  un  caballero. 
Retire,  pues,  ese  "mí". 

Poli.  Soy  un  caballero.  No  lo  dude;  pero  no  comprendo 
esa  actitud  grave... 

Valen.  Mi  actitud,  para  usted  misteriosa,  dentro  de  un  mo¬ 
mento  no  será  un  secreto...  Primeramente  he  de 
decirle  que  conozco  la  importancia  del  paso  que 
doy  al  venir  a  su  casa,  y  que  es  el  primer  juicio 
que  razono  en  mí  vida. 

Poli.  No  os  comprendo.  Os  encuentro  muy  variada. 

Valen.  No  debéis  de  ignorar  que  en  mí  hogar  han  pasado 
en  unas  cuantas  horas  cosas  lamentables. 

Poli.  Valentina...  yo... 

Valen.  Y  que  de  esas  cosas  usted  y  yo  somos  los  respon¬ 
sables. 

Poli.  ¿Yo? 
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Valen.  He  dicho  que  usted  y  yo.  Yo  por  haber  sido  una  , 
loca  y  usted  por  haber  sido  un  deslenguado. 

Poli.  {Valentina! 

Valen.  Le  prohíbo  tanta  confianza.  Llámeme  señora. 

Poli.  Pero  usted  se  olvida  de  nuestra  última  entrevista... 

Valen.  No  me  olvido  de  nada.  Tome  usted  las  mil  pesetas 
que  en  un  momento  de  equivocación  tomé  de  sus 
manos.  (Le  da  el  billete). 

Poli.  Pero,  ¿y  sus  palabras?  ¿Y  aquel  "lo  pensaré*  que 
era  una  promesa,  una  esperanza  realizable? 

Valen.  Si  sois  caballero,  debéis  de  olvidar  todo  cuanto 
hemos  podido  hablar.  Es  el  primer  favor  que  os 
pido. 

Poli.  ¡Hola!  ¡Hola!...  ¡Queréis  en  esta  ocasión  jugar  con¬ 
migo,  como  jugasteis  en  aquélla.  Pues  bien,  señora; 
sabed  que  yo  no  soy  vuestro  marido. 

Valen.  ¿Qué  queréis  decir? 

Poli.  Que  a  mí  no  me  engaña  ninguna  mujer. 

Valen.  Es  que  yo  no  he  engañado  a  nadie.  La  única  en¬ 
gañada  he  sido  yo  que,  ignorante  de  que  jugaba 
con  mí  porvenir,  confié  un  momento  de  despecho 
a  un  hombre  que  como  usted  vive  del  honor  de 
los  demás. 

Poli.  ¡Oh!  ¡Oh!  Poco  a  poco.  Usted  aceptó  un  ofreci¬ 
miento  mío  y  pensó  confiar  en  mí  palabra  ese  por¬ 
venir  que  ahora  reclama.  Yo  no  dudo  que  usted  se 
haya  engañado;  pero  lo  que  sí  afirmo,  es  que  a  mí 
me  engañó.  Y  cuando  las  palabras  se  refieren  a 
promesas  creo  que  hay  un  derecho  a  pedir  cuentas. 
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Valen.  Todo  eso  dice  algo  si  usted  es  un  infame,  pero  no 

dice  nada  si  es  usted  un  hombre. 

* 

Poli.  Bien.  Acabemos. 

Valen.  He  venido  a  esta  casa,  porque  es  usted  el  único 
hombre  que  puede  salvarme.  Hay  quien  dice  que 
yo  os  permitía  ciertas  libertades...  Esto  usted,  mejor 
que  yo,  puede  saber  quién  es  el  infame  que  lo  ha 
propalado,  para  que  llegando  a  los  oídos  de  Ale¬ 
jandro  abandone  su  casa,  huya  de  mi  lado  como  sí 
yo  fuera  una  mujer  perdida...  He  venido  a  pedirle 
de  rodillas,  si  así  usted  lo  quiere,  que  díga  allí 
donde  se  ha  dicho  eso,  que  eso  es  falso... 

Poli.  Yo...  imposible. 

Valen.  Se  trata  de  mi  vida,  de  la  de  él.  No  es  cuestión  de 
decir  que  no.  La  mancha  que  se  me  ha  echado,  y 
que  estoy  cierta  que  me  la  ha  echado  usted,  hay 
que  lavarla.  Yo  he  podido  ser  una  mujer  ligera, 
pronta  a  caer  en  el  abismo,-  pero  me  he  salvado  y 
nadie,  ¿lo  entiende  usted?,  ¡nadie!  puede  decir  que 
yo  soy  una  mujer  vendida.  Habré  podido  ser  una 
muñeca  pero  nada  más,  nada  más. 

Poli.  ¿Y  si  por  encima  de  todas  esas  consideraciones 
está  mi  amor,  mi  pasión  encendida  por  usted? 
¿Qué  hará? 

Valen.  No  será  usted  tan  cruel.  Piense  usted  que  ahora 
mismo  soy  una  mujer  sola. 

Poli.  Sí  yo  no  soy  cruel  tal  como  dice,  lo  es  usted.  Y 
entre  serlo  usted  o  serlo  yo,  prefiero  serlo  yo.  Us¬ 
ted  me  pide  que  la  salve,  que  la  dignifique  ante 
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los  demás;  yo  le  pido  que  corresponda  a  mí  pasión. 
Su  honor  puede  limpiarse  diciendo  yo  una  pala¬ 
bra,  mí  pasión  puede  callarse  con  solo  un  beso. 

Valen.  Basta.  Es  usted  demasiado  miserable.  Ahora  com¬ 
prendo  que  ha  sido  el  autor  de  todas  esas  infamias. 
Se  burla  usted  de  mis  súplicas  y  de  mí  dolor  como 
antes  se  burlaba  de  mí  frivolidad.  Cree  usted  que 
porque  estoy  sola  frente  a  mi  desgracia  es  fácil 
hundirme  en  lo  que  no  he  caído;  pues  se  equivoca 
usted.  La  muñeca  lleva  un  alma  de  mujer  dentro 
y  no  se  irá  de  esta  casa  sin  que  usted  busque  la 
fórmula  de  hacer  comprender  a  los  demás  que  la 
mujer  de  Alejandro  Ñor,  es  una  mujer  honrada. 

Poli.  ¿Me  amenazáis? 

Valen.  Sí,  os  amenazo. 

Poli.  Pues  bien,  aquí  me  tenéis.  Matadme. 

Valen.  (Acercándose  a  él.)  Miserable,  miserable.  (Pausa. 
Esta  pausa  es  de  desesperación  en  ella,  de  indife~ 
renda  en  él.) 

Poli.  No  hay  más  salvación  que  mi  amor. 

Dicños  y  ALEJANDRO,  CORNELIO  y  RICARDO 

por  el  foro. 

(Al  aparecer  estos  personajes  ña$  una  pausa,  una 
sorpresa.  Estupor  en  Polidoro  y  Valentina.  Indig~ 
nación  en  los  demás.) 

Ale.  Todo  es  verdad.  Todo  es  cierto.  Quisieron  ver  mis 
ojos  porque  mi  alma  aún  se  resistía  a  creer.  Mirad 
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vosotros  sí  la  quería  que  sabiendo  mi  desgracia  aun 
no  quería  creer  mí  corazón.  Pero  ya  no  hay  duda. 
Aquí  está  el  hecho.  Ahí  está  ella.  Sí  yo  íuera  un 
marido  vulgar  me  acogería  a  esa  ley  que  dice: 
¡"Mátala"!  y  la  mataría...  Pero  no  quiero  manchar 
mi  vida  con  la  sangre  de  un  sér  que  necesitó  toda 
mi  desgracia  para  saciar  una  pasión  ridicula. 
¡Adiós,  mujer!  ¡Adiós,  pobre  muñeca!  Sigue  tu  ca¬ 
mino,  que  yo  seguiré  el  mío.  (Mutis  de  Alejandro, 
Cornelio  y  Ricardo.) 

Valen.  ¡Alejandro!  ¡Alejandro!  ¡Escúchame!  ¡¡Soy  inocente!! 

Poli.  Ya  es  tarde.  Ahora  es  cuando  está  usted  sola. 

Valen.  Usted,  usted  tiene  la  culpa.  Toda  la  culpa.  ¡Maldito! 
(Lo  abarra  por  el  cuello). 

Poli.  Víbora.  Quieres  pagar  conmigo.  Espera. 

Valen.  ¿Qué  te  creías  tú?  La  muñeca  sabe  defenderse 
cuando  no  hay  hombre  a  su  lado.  Me  has  quitado 
mi  dicha  y  yo  voy  a  quitarte  la  vida. 

Poli.  ¡Ah!  ¡Asesina!...  (Hay  una  lucña  brutal  entre  el 
viejo  y  la  joven.  Pero  un  puñal  clavado  en  el  pecño 
de  Polidoro,  da  con  éste  en  tierra). 

Valen.  (Después  de  un  momento  de  estupor .)  ¡Muerto! 
¡Y  he  sido  yo!  ¡Yo!  ¡La  Muñeca! 

TELÓN 


FIN  DEL  DRAMA 


La  vida  y  Ia  obra  de 
Francisco  Caro  Crespo 


Voy  a  hacer  la  apología  de  un  joven  luchador,  para 
que  su  vida  activa  apasionada  y  breve  como  un  meteoro, 
sírva  de  ejemplo  y  de  emulación.  Su  firma,  muY  conocida 
en  la  prensa  obrera  e  ideológica,  se  prodigaba  abundan¬ 
temente,  y  muchos  creYeron  que  pertenecía  a  un  hombre 
maduro,  más  que  a  un  joven  casi  sin  experiencia.  Apenas 
coniaba  los  veinticinco  años  cuando  la  muerte  segó  su 
existencia. 

Hijo  del  agro,  donde  el  cuidado  del  ganado  y  la  falta 
de  maestro  sólo  le  permitieron  una  instrucción  tardía  y 
escasa,  hubo  de  conquistar  por  sí  mismo  la  instrucción, 
la  cultura  y  la  educación  que  a  otros  se  les  da  hecha.  Fué 
un  autodidacta.  Sus  padres  le  enseñaron  a  deletrear  en  el 
breve  rato  de  ocio  del  nocturno  recogimiento  familiar,  en 
el  que  el  cansancio  físico  cierra  pronto  los  ojos  del  obre¬ 
ro.  Un  pobre  maestro  ambulante,  de  los  que  cobraban 
setenta  y  cinco  céntimos  por  semana,  cuidóse  de  comple¬ 
tar  su  instrucción.  Pronto  dióse  a  la  lectura,  y  lo  que  pri¬ 
mero  caYÓ  bajo  sus  ojos  fué  la  prensa  taurina,  ese  estu¬ 
pefaciente  andaluz,  y  el  *T  B  O".  En  esta  revista  anodina 
publicáronle  una  charada  a  los  catorce  años,  y  tanto  fué 
su  entusiasmo  y  satisfacción  por  ello,  que  en  el  placer  de 
escribir  cifró  su  mejor  aspiración.  Así  fueron  despertando 
Y  saliendo  a  luz  sus  nativas  cualidades  de  escritor. 

Ya  a  los  diez  y  seis  años  escribió  su  primer  novela 
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Amor  y  Fuerza,  que  mereció  los  honores  de  la  impresión, 
A  ella  siguió  otra,  titulada  La  ley  del  destino.  Para  leer  y 
escribir  había  de  aprovechar  los  ratos  libres,  pues  ayuda¬ 
ba  a  su  padre  en  los  trabajos  del  campo,  y  por  contera 
había  de  hacerlo  a  hurtadillas,  y  su  desmedida  afición  le 
valió  más  de  una  reprimenda  paterna. 

La  convivencia  con  otros  obreros  del  campo  no  tardó 
en  contagiarle  la  inquietud  ideológica  y,  con  ella,  la  sed 
de  lectura,  de  conocer  las  obras  más  sugestivas  de  los 
autores  y  expositores  del  Socialismo.  Tomó  parte  activí¬ 
sima  en  la  organización;  se  granjeó  pronto  la  confianza  y 
el  afecto  de  todos,  hasta  verse  investido  de  los  cargos  de 
mayor  responsabilidad,  y  como  eran  años  de  marejada, 
de  persecuciones,  de  hervidero  de  odios,  no  se  libró  del 
obligado  calvario.  Formó  en  las  cuerdas  de  depor¬ 
tados,  en  aquellas  caravanas  de  oprobio,  que  Samblancat 
ha  eternizado  con  su  "aguafuertísmo".  Encarcelado,  per¬ 
seguido  como  indeseable,  envuelto  en  procesos  y  cons¬ 
piraciones.  Su  muerte  prematura  la  precipitó  su  viaje  a 
Madrid,  en  pleno  invierno,  estando  ya  gravemente  enfer¬ 
mo,  requerido  por  el  juzgado  que  entendía  en  el  memo¬ 
rable  proceso  de  la  noche  de  San  Juan. 

Sus  obras  son  numerosas,  especialmente  sus  dramas, 
en  lqs  que  demostró  poseer  una  notable  aptitud  de  autor 
teatral.  Era  mucha  su  facilidad  para  esta  modalidad  lite¬ 
raria.  Sus  conocimientos  teatrales  eran  muy  escasos,  y  su 
documentación  insuficiente.  Apenas  conocía  otros  autores 
que  Dícenta,  Galdcs  y  Fola  Igúrbide.  No  obstante,  su  in¬ 
tuición  suplía  la  falta  de  preparación,  y  en  un  dos  por 
tres,  en  el  tiempo  que  abandonaba  el  trabajo  para  comer, 
o  en  las  horas  que  robaba  al  descanso,  lograba  componer 
un  drama  palpitante,  con  su  trama  complicada  y  su  pulcra 
escenificación.  Escribía  con  lápiz,  sobre  un  papel  arrugado 
y  encima  de  la  rodilla  por  todo  pupitre.  Interrumpía  de 
vez  en  cuando  sus  faenas  de  vinicultura,  para  dar  forma 
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a  una  escena  o  ultimar  los  rasgos  de  un  personaje. 

Era  notable  su  fecundidad.  De  haber  contado  con 
protección  o  con  facilidad  para  publicar,  hubiera  dupli¬ 
cado  su  producción.  En  la  época  de  su  enfermedad, 
cuando  la  fiebre  excitaba  su  ideación,  los  argumentos  se 
le  ocurrían  en  tropel.  Su  mayor  sentimiento  era  no  poder¬ 
les  dar  vida  a  todos,  pues  aunque  GENERACIÓN 
CONSCIENTE  le  acogió  fraternalmente,  su  producción 
traspasaba  los  límites  económicos  de  esta  Editorial. 

* 

«  * 

Siempre  que  lo  hizo,  escribió  apasionadamente,  po¬ 
niendo  en  ello  el  calor  de  su  ideal  humano  y  el  afán  de 
ser  útil  a  la  colectividad.  Esforzóse  en  hacer  odiosa  la 
iniquidad  y  las  ruindades  de  la  sociedad  o  de  la  vida. 
Antes  que  el  deseo  de  brillar  o  que  el  afán  de  lucro,  que 
jamás  sintió,  perseguía  la  realización  de  una  obra  noble, 
cooperando  al  logro  del  bienestar  humano. 

Todos  los  argumentos  de  sus  obras  los  extrajo  de  su 
alrededor,  de  su  ambiente,  y  hasta  sus  personajes  eran 
copiados  del  natural.  En  este  naturalismo  o  realismo  cifró 
al  principio  sus  ansias  de  escritor.  Sus  dramas  fueron  vi¬ 
vidos  por  él  mismo.  Puso  su  empeño  en  transmitir  a  los 
demás  sus  emociones  y  sentimientos,  ya  que  en  la  crea¬ 
ción  literaria  buscaba  y  encontraba  una  sedación  y  un 
consuelo  contra  la  adversidad. 

La  muerte  de  sus  dos  hijos,  perdidos  a  los  cuatro  y 
doce  meses,  en  la  temprana  edad  en  que  tantos  sueños 
y  proyectos  alimentan  los  padres,  le  impresionó  profun¬ 
damente.  Tales  trances  diéronle  motivo  para  conocer  los 
defectos  del  profesionalismo  médico,  que  combatió  y 
puso  de  relieve  en  una  serie  de  artículos  sobre  Responso ~ 
bilidad  científica  $  responsabilidad  moral,  que  fueron  pu¬ 
blicados  en  GENERACIÓN  CONSCIENTE. 

Sus  obras  fueron,  además  de  Amor  $  Fuerza  y  La  le% 


La  Muñeca 
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del  destino,  que  ya  hemos  citado,  El  triunfo  del  trabajo, 
drama;  Apuntes  5?  reflexiones,  folleto  que  trajo  escrito  de 
su  deportación.  El  drama  Cómo  se  triunfa;  el  libro-novela 
Flores  caídas ;  el  drama  apasionado  La  tierra  de  todos, 
que  escribió  a  los  dies  y  nueve  años.  La  novela  publicada 
en  “La  Novela  Ideal",  Lux  en  las  tinieblas.  Su  drama  más 
querido  y  palpitante  Carne  de  esclavitud.  La  novela  Cielo 
y  tierra.  La  Muñeca,  drama  en  el  que  se  esforzó  por  pin¬ 
tar,  intuyéndolo,  un  ambiente  desconocido  para  él  y  dis¬ 
tinto  del  suyo.  En  La  Bestia  Humana,  drama  que  me 
pidió  le  prologara,  consigue  fustigar  el  veneno  maldito  y 
el  vicio  embrutecedor,  tocando  las  fibras  del  sentimiento, 
y  pintando  con  colores  nuevos  un  cuadro  harto  prodiga¬ 
do.  El  ensayo  literario  El  ñijo  de  los  tres,  de  valiente  y 
desprejuicíada  tesis,  y  Cómo  se  va  la  vida,  la  última,  al 
parecer,  de  sus  obras,  y  que  aun  no  ha  sido  publicada. 

Sus  frutos  literarios  no  diré  que  sean  perfectos  ni 
libres  de  máculas.  Como  propios  de  una  personalidad  en 
agraz,  en  vías  de  formación,  tendrán  sus  lunares.  Su  esca¬ 
sa  preparación  intelectual  y  falta  de  experiencia  para  do¬ 
minar  la  técnica,  fueron  compensadas  por  su  intuición  y 
sus  dotes  nativas  de  comediógrafo.  Son  obras  sencillas, 
argumentos  pasionales  o  sociales,  sin  complicaciones 
.  psicológicas,  protagonistas  sin  doble  fondo,  dedicadas  al 
pueblo,  al  que  él  se  dirigía  en  el  noble  afán  de  propagar 
su  ideario.  Para  mí,  su  mayor  encanto  era  la  naturalidad. 
Parecen  plasmadas  tal  como  las  concibió,  sin  que  preci¬ 
saran  de  artificios,  correcciones,  ni  forzamientos.  Hablan 
al  sentimiento,  van  derechas  al  corazón  del  pueblo,  esfor¬ 
zándose  por  ganarlo  para  la  vida  ideal. 

Veía  claro  en  muchas  cuestiones,  como  en  la  de  or¬ 
ganización,  y  supo  tratar  con  gran  acierto  la  personalidad 
anarquista  como  una  superación  del  individuo  sobre  los 
vicios  y  miserias  del  ambiente.  En  una  serie  de  cinco 
artículos,  que  aparecieron  en  Acción  Social  Obrera,  con- 
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cretó  sus  ideas  sobre  ia  personalidad  anárquica,  prestigio 
de  rebeldía,  de  etísmo  y  de  autodomínacíón. 

Tenía  madera,  disposición  y  cualidades  para  haber 
sido  un  escritor  notable,  un  elevado  paladín  de  la  Idea; 
pero  la  tuberculosis  lo  tronchó  cuando  empezaba  a  florecer. 

Su  oficio  de  panadero  era  apropiado  para  que  el  ger¬ 
men  encontrara  buen  alojamiento  en  sus  pulmones,  y  su 
constitución,  propicia  para  que  triunfara  de  él. 

A  pesar  de  su  convicción  naturista,  que  la  adquirió  ya 
estando  enfermo,  no  se  atrevió  a  desoír  a  cuantos  le  pro¬ 
metieron  la  curación.  Usó  de  todos  los  remedios,  y  vió 
confirmarse  mí  consejo:  "Lo  que  no  haga  la  Naturaleza, 
no  lo  harán  las  medicinas". 

La  fiebre,  bastante  elevada,  exaltó  al  principio  su 
ideación.  Concebía  múltiples  argumentos.  Escribía  con 
facilidad.  Disfrutaba  de  una  claridad  de  juicio  y  de  un 
optimismo  inusitado.  Su  largo  encarcelamiento  a  raíz  del 
complot  de  la  noche  de  San  Juan,  y  luego  su  viaje  a  Ma¬ 
drid  por  el  mismo  motivo,  agravaron  su  dolencia  y  pre¬ 
cipitaron  su  muerte.  Al  final  no  pudo  hacer  más  que 
vegetar  dificultosamente;  su  cerebro  fué  apagándose  len¬ 
tamente,  al  par  que  las  fuerzas  se  le  iban  con  la  disposi¬ 
ción  para  emprender  cualquier  esfuerzo. 

Sus  últimos  momentos  fueron  aprovechados  por  los 
pescadores  de  almas,  que  olfateaban  una  buena  presa. 
También  con  éste  hubieran  querido  decir:  "A  la  hora  de 
la  muerte  todos  se  detractan".  Pero  aun  le  quedaron 
fuerzas  para  rechazar  a  los  importunos  y  para  mantener 
su  convicción  hasta  el  último  instante. 

Sirvan  estas  líneas  de  tributo  de  admiración  y  de 
ofrenda  a  su  memoria.  Mi  primer  proyecto  de  juntar  su 
producción  en  un  volumen,  vese  reducido,  por  el  mo¬ 
mento  y  ante  las  dificultades  surgidas,  a  esta  mal  trazada 
silueta. 


DR.  ISAAC  PUENTE 
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ritu  abnegado  y  decidido  y,  sin  embargo,  tan  candoroso  y  sensible.  Es  un  exce¬ 
lente  trabajo  que  debieran  leer  todas  las  mujeres.— Precio,  0‘50  pesetas. 

Carne  de  Esclavitud,  porF.  Caro  Crespo.—  Hermosa  comedia  dramática 
en  tres  actos.  Su  argumento,  de  gran  alcance  ideológico,  plantea  un  problema 
moral  íntimo,  real,  sugestivo  y  de  gran  emoción.— Precio,  0‘50  pesetas. 

PEafernOlOgta  U  Puericultura,  por  Margarita  Nelken.—  De  interés  y 
utilidad  indiscutible  para  todas  las  mujeres  es  este  trabajo,  en  el  que  su  ilustre 
autora  expone  los  peligros  de  la  ignorancia  en  que  se  mantiene  a  la  joven  des¬ 
tinada  a  ser  madre.—  Precio,  0‘25  pesetas. 

¿Maravilloso  el  instinto  de  los  lllSeclOS?-Interesantísima  polémica 
acerca  de  las  teorías  del  gran  entomólogo  J.  H.  Fabre,  en  la  que  intervienen 
los  sabios  franceses  Han  Ryner,  Augusto  Forel,  Andrés  Lorulot,  y  los  doctores 
Herrera,  Proschowski  y  Javorski.— Precio,  0‘30  pesetas. 

El  PlédiCO  del  Hogar,  por  la  doctora  Jenny  Springer.— Obra  verdadera¬ 
mente  sensacional,  importantísima,  indispensable  en  todos  los  hogares.  Es  un 
libro  de  consulta  y  de  estudio;  el  consejero  acertado,  exacto  y  desinteresado, 
el  amigo  verdadero  de  la  salud.  Poseer  esta  hermosa  obra  en  casa  es  asegurar 
su  salud,  su  felicidad  y  la  de  los  suyos;  es  poseer  un  tesoro  científico  que  le  de¬ 
fiende  de  los  errores  del  profesionalismo  médico.  Forma  un  precioso  tomo  de 
942  páginas,  con  936  grabados,  56  láminas  en  colores  y  3  suplementos:  Enfer¬ 
medades  sexuales  (con  3  láminas).  Desarrollo  del  hombre  (con  8  láminas),  y  dos 
modelos  anatómicos,  desmontables,  del  hombre  y  de  la  mujer.— Lujosamente 
encuadernado,  45  pesetas. 

La  Virginidad  estancada,  por  Hope  Clare.— Una  mujer  que  expone  al 
mundo  su  corazón  lacerado  por  la  incomprensión  y  el  fanatismo  de  los  hom¬ 
bres;  tal  es  este  hermoso  librito,  pequeño  en  volumen,  pero  grande  por  las 
verdades  que  encierra.— Precio,  0‘25  pesetas. 

¡Huelga  de  \lCntT€S\,porLuis  Bulffi.— Trabajos  publicados  por  su  autor 
en  la  revista  Salud  y  Fuerza,  y  cuya  publicación  no  se  consideró  delictiva  en 
los  juicios  celebrados  en  la  Audiencia  de  Barcelona.— Tercera  edición.— Ilus¬ 
trado  con  grabados  en  el  texto.— Precio,  0‘25  pesetas. 

El  Alcohol  y  el  Tohoco,  por  León  Tolstoi.—  Las  horribles  y  funestas  con¬ 
secuencias  de  estos  dos  nefastos  y  absurdos  vicios.  Este  libro  debieran  leerlo  y 
recomendarlo  todos;  es  tanto  como  cooperar  a  disipar  las  tinieblas  que  oscu¬ 
recen  la  conciencia  del  mundo.  —  Precio,  1  peseta. 

Realismo  e  Idealismo  mezclados,  por  E.  Armand.— Otro  libro  del  es¬ 
forzado  periodista  y  abnegado  luchador  Armand,  en  el  que  manifiesta  sus  excep¬ 
cionales  dotes  narrativas,  resumiendo  en  bellas  y  geniales  páginas  su  amplia  y 
acertada  visión  de  la  vida.—  Precio,  1‘50  pesetas. 

lUOII  Sin  Pan,  por  Adrián  del  Valle.— Preciosa  novela  de  carácter  social. 
Es  un  libro  valiente,  de  una  enorme  sugestión.  Su  autor  ha  puesto  en  sus  pági¬ 
nas  todo  el  fuego  que  arde  en  su  espíritu  de  luchador,  con  admirable  estilo 
literario.—  Precio,  2  pesetas. 

El  Alio  DOS  Mil,  por  Edward  Bellami.— Hermosa  visión  de  la  sociedad  del 
porvenir.  Novela  de  belleza  incomparable  por  lo  amena  e  instructiva.— Precio, 
2  pesetas. 

El  Petróleo,  por  Francis  Delaisi.— El  petróleo  es  la  fétida  sangre  con  que 
se  alimenta  esta  desastrosa  civilización  mecánica;  por  él  se  ultrajan  pueblos  y 
se  avasallan  derechos,  convirtiendo  a  esos  trusts  norteamericanos  en  bandole¬ 
ros  legalizados.  Delaisi  revela  en  esta  su  obra  trascendental  la  mano  oculta 
que  lanza  a  unos  pueblos  contra  otros  para  que  se  destrocen  en  fratricidas  gue¬ 
rras.  Este  libro  no  puede  ser  más  oportuno.— Precio,  4  pesetas. 

El  flhro  de  la  salud,  o  c5  médico  de  si  mismo,  por  el  Dr.  pío  Arias 
Carvajal.— De  todos  los  profesionales,  ninguno  como  el  médico  tiene  la  obli¬ 
gación  moral  de  enseñar,  de  divulgar  sus  conocimientos,  porque  su  ciencia  es 
la  ciencia  de  la  vida  y  de  la  salud,  y  divulgarla  es  elevar  el  nivel  cultural  y  ase¬ 
gurar  la  felicidad  humana.  Esto  es  lo  que  se  ha  propuesto,  con  altruismo  ver¬ 
daderamente  plausible,  el  sabio  doctor  Carvajal,  uno  de  los  más  legítimos 
prestigios  científicos,  con  su  valiosísima  obra.  No  es  un  libro  vulgar  de  medi¬ 
cina,  sino  de  divulgación  de  conocimientos  médicos.  Una  obra  útilísima  en 
grado  sumo.  Forma  un  hermoso  volumen  de  340  páginas  en  4.°,  ilustrado  con 
numerosos  grabados  en  negro  y  en  color,  lujosamente  encuadernado  en  tela. 
— Precio ,  20  pesetas.— A  nuestros  suscriptores  y  corresponsales  podemos  ofrecer 
este  libro  a  plazos  de  5  pesetas  semanales. 


La  filosofía  de  lasen,  por  Han 

interesante  estudio  acerca  del  teatro  ibst 
relieve  la  transcendencia  filosófica  v  soda. 


3  0112117475803 
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Amor  libre  u  Sexualismo  subversivo,  por  E.  Armand.—  Este  libro 

ha  provocado  muchos  comentarios  y  discusiones,  aun  entre  los  que  en  el  con¬ 
cepto  del  amor  sostienen  miras  elevadas.  Armand  no  conoce  límites  para  las 
manifestaciones  del  amor,  y  sostiene  sus  teorías  con  razonamientos  lógicos, 
contundentes,  con  entereza  y  serenidad,  que  hacen  de  su  libro  un  bello  expo¬ 
nente  de  libertad  amorosa  sin  altisonancias  de  lenguaje.— Precio,  1  peseta. 


La  tragedia  de  la  Emancipación  femenina,  por  Emma  Goldman. - 

Se  adivina,  a  través  de  sus  páginas,  las  bellas  cualidades  de  la  compañera  ideal, 
inteligente  y  sencilla,  amorosa  y  maternal,  que  adornan  a  su  autora.  Su  trabajo 
tiene  el  doble  valor  de  la  sencillez  en  la  expresión  y  de  un  elevado  y  recto  cri¬ 
terio  poco  común  entre  los  de  su  sexo  .—Precio,  0‘20  pesetas. 


El  A.  D.  C.  de  sa  Puericultura  Moderna,  por  el  Dr.  Marcel  Prunier. 

— El  Dr.  Prunier  viene  a  prestar  un  inmenso  beneficio  a  la  humanidad,  a  la  vez 
que  realiza  uno  de  los  más  hermosos  servicios  a  la  especie  humana.  El  ideal 
de  toda  joven  madre  es  hacer  de  su  hijo  un  hombre  fuerte  y  apto  para  la  vida, 
pero  generalmente,  por  la  deficiente  educación  que  a  las  jóvenes  se  les  da  en 
estas  cuestiones,  desconocen  casi  en  absoluto  aquellas  reglas  higiénicas  y  los 
conocimientos  prácticos  indispensables  para  dotar  a  sus  frutos  queridos  de  la 
capacidad  física,  belleza  y  salud  necesarias  para  hacer  de  ellos  seres  felices  y 
robustos.  Cuando  se  reflexiona  sobre  las  aterradoras  cifras  de  la  mortalidad 
infantil,  en  gran  parte  debida  a  la  carencia  y  al  desconocimiento  de  los  cuida¬ 
dos  precisos,  se  comprende  cuán  útil  e  indispensable  es  este  libro  en  todos  los 
hogares. — Precio,  1  peseta. 


A  corresponsales  y  libreros,  el  25  por  100  de  descuento. 


Toda  la  correspondencia,  giros  valores,  ete.,  diríjanse  al  Admi¬ 
nistrador:  J.  JUAN  PASTOR. — Apartado  158. — VALENCIA. 


¿Ha  leído  usfea 

Generación  Consciente? 

GENERACION  CONSCIENTE  es  una  excelente  Revista  ecléctica  mensual, 
en  la  que  colaboran  las  más  prestigiosas  firmas  de  la  intelectualidad  española. 
Es  una  publicación  de  amplios  horizontes  científicos,  de  divulgación  de  cono¬ 
cimientos  prácticos  para  una  vida  racional  e  higiénica,  libre  y  feliz. 

Amenidad,  Dnferés,  Educación  sexual.  Arfe, 
Conocimientos  eufónicos  para  la  vida  priva¬ 
da,  Ética  moral  y  científica. 

40  páginas  de  Ickío  san.  —  Preño  del  ejemplar,  so  céntimos 


PRECIO  DE  SUSCRIPCION 

Para  España,  Portugal  y  América:  Un  año  (12  números). .  6*50  pesetas 

Para  los  demás  países:  Un  año  (12  números) .  6*50  pesetas 

Pago  anticipado 


A  los  corresponsales  y  libreros,  el  20  por  100  de  descuento. 


Toda  correspondencia,  giros,  valores,  etc.,  al  Administrador: 

J.  Juan  Pastor.  -  •  Apartado  158.  -  VALENCIA  [España] 


Tip.  P.  Quites,  P.  Rodrigo  Botet,  4. -Valencia 


